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PRÉFACE 


J'éprouve  le  besoin  de  faire  ici  une  légère  préface  ; 
—  je  prie  qu'on  me  pardonne,  parce  que  c'est  la 
première  fois. 

Aussi  bien  voudrais-je  mettre  tout  de  suite  en 
garde  contre  mon  livre  un  très  gçand  nombre  de 
personnes  pour  lesquelles  il  n'a  pas  été  écrit.  Qu'on 
ne  s'attende  pas  à  y  trouver  des  considérations  sur 
la  politique  du  Maroc,  son  avenir,  et  sur  les  moyens 
qu'il  y  aurait  de  l'entraîner  dans  le  mouvement 
moderne  :  d'abord,  cela  ne  m'intéresse  ni  ne  me 
regarde,  —  et  puis,  surtout,  le  peu  que  j'en  pense 
est  directement  au  rebours  du  sens  commun. 

Les  détails  intimes  que  des  circonstances  particu- 
lières m'ont  révélés,  sur  le  gouvernement,  les 
harems  et  la  cour,  je  me  suis  môme  bien  gardé  de  les 
donner  (tout  en  les  approuvant  dans  mon  for  inté- 
rieur), par  crainte  qu'il  n'y  eût  là  matière  à  clabau- 
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deries  pour  quelques  imbôciles.  Si,  par  hasard,  les 
Marocains  qui  m'ont  reçu  avaient  la  curiosité  de  me 
lire,  j'espère  qu'au  moins  ils  apprécieraient  ma  dis- 
crète réserve. 

Et  encore,  dans  ces  pures  descriptions  auxquelles 
j'ai  voulu  me  borner,  suis-je  très  suspect  de  partia- 
lité pour  ce  pays  d'Islam,  moi  qui,  par  je  ne  sais 
quel  phénomène  d'atavisme  lointain  ou  de  préexis- 
tence, me  suis  toujours  senti  l'àme  à  moitié  arabe  : 
le  son  des  petites  flûtes  d'Afrique,  des  tam-tams  et 
des  castaj^nettes  de  fer,  réveille  en  moi  comme  des 
souvenirs  insondables,  me  charme  davantage  que  les 
plus  savantes  harmonies;  le  moindre  dessin  d'ara- 
besque, etlacé  par  le  temps  au-dessus  de  quelque 
porte  anticiue,  —  et  même  seulement  la  simple 
chaux  blanche,  la  vieille  chaux  blanche  jetée  en 
suaire  sur  quelque  muraille  en  ruine,  —  me  plonge 
dans  des  rêveries  do  passé  mystérieux,  fait  vibrer  en 
moi  je  ne  sais  (luelle  fibre  enfouie;  —  et  la  nuit, 
sous  ma  lente,  j'ai  parfois  prêté  l'oreille,  absolument 
Ciiptivé,  frémissant  dans  mes  dessous  les  plus  pro- 
fonds, quand,  par  hasard,  d'une  lente  voisine  m'ar- 
rivaient  deux  ou  trois  notes,  grêles  et  plaintives 
comme  des  bruits  de  gouttes  d'eau,  que  quelqu'un 
de  nos  chameliers,  en  demi-sommeil,  tirait  de  sa 
p.itite  guitare  sourde... 

11  est  bien  un  peu  sombre,  cet  empire  du  Moghreh, 
et  l'on   y  coupe  bien  de   tem}3s  en  temps  quelques 


PREFACE.  IIJ 


têtes,  je  suis  forcé  de  le  reconnaître  ;  cependant  je 
n'y  ai  rencontré,  pour  ma  part,  que  des  gens  hospi- 
taliers, —  peut-ôlre  un  peu  impénétrables,  mais 
souriants  et  courtois  —  même  dans  le  peuple,  dans 
les  foules.  Et  chaque  fois  que  j'ai  tâché  de  dire  à 
mon  tour  des  choses  gracieuses,  on  m'a  remercié  par 
ce  joli  geste  arabe,  qui  consiste  à  mettre  une  main 
sur  le  cœur  et  à  s'incliner,  avec  un  sourire  décou- 
vrant des  dents  très  blanches. 

Quant  à  S.  M.  le  Sultan,  je  lui  sais  gré  d'être 
beau  ;  de  ne  vouloir  ni  parlement  ni  presse,  ni 
chemins  de  fer  ni  routes  ;  de  monter  des  chevaux 
superbes;  de  m'avoir  donné  un  long  fusil  garni 
d'argent  et  un  grand  sabre  damasquiné  d'or.  J'ad- 
mire so.1  haut  et  tranquille  dédain  des  agitations 
contemporaines  ;  comme  lui,  je  pense  que  la  foi  des 
anciens  jours,  qui  fait  encore  des  martyrs  et  des 
prophètes,  est  bonne  à  garder  et  douce  aux  hommes 
à  l'heure  de  la  mort.  A  quoi  bon  se  donner  tant  de 
peine  pour  tout  changer,  pour  comprendre  et  em- 
brasser tant  de  choses  nouvelles,  puisqu'il  faut 
mourir,  puisque  forcément  un  jour  il  faut  râler 
quelque  part,  au  soleil  ou  à  l'ombre,  à  une  heure 
que  Dieu  seul  connaît  ?  Plutôt,  gardons  la  tradition 
de  nos  pères,  qui  semble  un  peu  nous  proloiiger 
nous-mêmes  en  nous  liant  plus  intimement  aux 
hommes  passés  et  aux  hommes  à  venir.  Dans  un 
vague  songe  d'éternité,  vivons  insouciants  des  len- 
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deinains  terrestres,  et  laissons  les  vieux  murs  se 
fendre  au  soleil  des  étés,  les  herbes  pousser  sur  nos 
toits,  les  bétes  pourrir  à  la  place  où  elles  sont  tom- 
bées. Laissons  tout,  et  jouissons  seulement  au  pas- 
sage des  choses  qui  ne  trompent  pas,  des  belles  créa- 
tures, des  beaux  chevaux,  des  beaux  jardins  et  des 
parfums  de  fleurs... 

Donc,  que  ceux-là  seuls  me  suivent  dans  mon 
voyage,  qui  parfois  le  soir  se  sont  sentis  frémir  aux 
premières  notes  gémies  par  des  petites  flûtes  arabes 
qu'accompagnaient  des  tambours.  Ils  sont  mes 
pareils  ceux-là,  mes  pareils  et  mes  frères  ;  qu'ils 
montent  avec  moi  sur  mon  cheval  brun,  largo  de 
poitrine,  ébourifl'é  à  tous  crins;  à  travers  des  plaines 
sauvages  tapissées  de  fleurs,  à  travers  des  déserts 
d'iris  et  d'asphodèles,  je  les  mènerai  au  fond  de  ce 
vieux  pays  immobilisé  sous  le  soleil  lourd,  voir  les 
grandes  villes  mortes  de  là-bas,  que  berce  un  éternel 
murmure  de  prières. 

Pour  ce  qui  est  des  autres,  qu'ils  s'épargnent 
l'ennui  de  commencer  à  me  lire;  ils  ne  me  com- 
prendraient pas;  je  leur  ferais  l'elTet  de  chanter 
des  choses  monotones  et  confuses,  enveloppées  de 
rêve... 

PIERRE    LOTI. 
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26  mars  1889. 

Des  côtes  sud  de  l'Espagne,  d'AIgésiras,  de  Gi- 
braltar, on  aperçoit  là-bas,  sur  l'autre  rive  de  la 
mer,  Tanger  la  Blanche. 

Elle  est  tout  près  de  notre  Europe,  cette  pre- 
mière ville  marocaine,  posée  comme  en  vedette  sur 
la  pointe  la  plus  nord  de  l'Afrique  ;  en  trois  ou 
quatre  heures,  des  paquebots  y  conduisent,  et  une 
grande  quantité  de  touristes  y  viennent  chaque 
hiver.  Elle  est  très  banalisée  aujourd'hui,  et  le 
sultan  du  Maroc  a  pris  le  parti  d'en  faire  le  demi- 
abandon  aux  visiteurs  étrangers,  d'en  détourner 
ses  regards  comme  d'une  ville  infidèle. 

Vue  du  large,  elle  semble  presque  riante,  avec 
ses  villas  alentour  bâties  à  l'européenne  dans  des 
jardins  ;  un  peu  étrange  encore  cependant,  et  res- 

1 


AU    MAROC. 


tée  bieii  plus  musulmane  d'aspect  que  nos  villes 
d'Algérie,  avec  ses  murs  d'une  neigeuse  blancheur, 
sa  haute  casbah  crénelée,  et  ses  minarets  plaqués 
df  vieilles  faïences. 


C'est  curieux  môme  comme  l'impression  d'arrivée 
est  ici  plus  saisissante  que  dans  aucun  des  autres 
ports  africains  de  la  Méditerranée.  iMalgré  les  tou- 
ristes qui  débarquent  avec  moi,  malgré  les  quel- 
ques enseignes  françaises  qui  s'étalent  ça  et  là  de- 
vant des  hôtels  ou  des  bazars,  —  en  mettant  pied 
à  terre  aujourd'hui  sur  ce  quai  de  Tanger  au  beau 
soleil  de  midi, — j'ai  le  sentiment  d'un  recul  subit 
h.  travers  les  temps  antérieurs...  Comme  c'est  loin 
tout  h.  coup,  l'Kspiigne  où  l'on  était  ce  matin,  le 
chemin  de  fer,  le  pacjuebot  rapide  et  confortable, 
l'époque  où  l'on  croyait  vivre!...  Ici,  il  y  a  quelque 
chose  comme  un  suaire  blanc  qui  tombe,  éteignant 
les  bruits  d  ailleurs,  arrêtant  toutes  les  niodemes 
agitations  de  la  vie  :  le  vieux  suaire  de  l'islam, 
qui  sans  doute  va  beaucouj)  s'épaissir  autour  de 
nous  dans  quelques  jours  quand  nous  nous  serons 
enfoncés  plus  avant  dans  ce  pays  sombre,  mais 
qui  est  déjh.  sensible  dès  l'abord  pour  nos  imagi- 
nations fraîchement  émoulues  d'Europe. 
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Deux  gardes  au  service  de  notre  ministre,  Sélem 
et  Kaddour,  pareils  à  des  figures  bibliques  dans 
leurs  longs  vêtements  de  laine  flottante,  nous  at- 
tendent au  débarcadère  pour  nous  conduire  à  la 
Jégation  de  France. 

Us  nous  précèdent  gravemeut,  écartant  de  notre 
route,  avec  des  bâtons,  les  innombrables  petits  ânes 
qui  remplacent  ici  les  camions  et  les  chariots  tout  à 
fait  inconnus.  Par  une  sorte  de  voie  étroite,  nous 
montons  à  la  ville,  entre  des  rangées  de  murs  cré- 
nelés, qui  s'étagent  en  gradins  les  uns  au-dessus, 
des  autres,  tristes  et  blancs  comme  des  neiges  mortes. 
Les  passants  qui  nous  croisent,  blancs  aussi  comme 
les  murs,  traînent  sans  bruit  leurs  babouches  sur 
la  poussière,  avec  une  majestueuse  insouciance, 
et,  rien  qu'à  les  voir  marcher,  on  devine  que  les 
empressements  de  noire  siècle  n'ont  pas  prise 
sur  eux. 

Dans  la  grande  rue,  qu'il  nous  faut  traverser,  il 
y  a  bien  quelques  boutiques  espagnoles,  quelques 
affiches  françaises  ou  anglaises,  et,  à  la  foule  des 
burnous,  se  mêlent,  hélas  1  quelques  messieurs  en 
Casques  de  liège  ou  quelques  gentilles  misses  voya- 
geuses, ayant  des  coups  de  soleil  sur  les  joues. 
Mais,  c'est  égal,  Tanger  est  encore  très  arabe,  même 
dans  ses  quartiers  marchands. 
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Et  plus  loin  —  aux  abords  de  la  légation  de 
France  où  l'hospitalité  m'est  offerte  —  commence 
le  dédale  des  petites  rues  étroites  ensevelies  sous  la 
chaux  blanche,  demeuré  intact,  comme  au  vieux 
lemps. 


II 


Le  soir  de  ce  même  jour  d'arrivée,  au  coucher 
du  soleil,  je  vais  faire  ma  première  visite  à  notre 
campement  de  route,  qui  se  prépare  là-bas,  en 
dehors  des  murs,  sur  une  hauteur  assez  solitaire 
dominant  Tanger. 

C'est  tout  une  petite  ville  nomade,  déjà  montée, 
déjà  habitée  par  nos  Arabes  d'escorte  ;  alentour, 
nos  chevaux,  nos  chameaux,  nos  mules  de  charge, 
entravés  par  des  cordes,  paissent  une  herbe  rase, 
très  odorante  ;  on  dirait  une  tribu  quelconque,  un 
douar;  l'ensemble  exhale  une  forte  odeur  de  Bé- 
douin, et  des  chants  tristes  en  voix  de  fausset,  des 
sons  grêles  de  guitare,  sortent  de  la  tente  des 
chameliers. 

C'est  le  sultan  qui  a  envoyé  tout  cela  au  ministre. 
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matériel,  bêtes  et  gens.  Je  regarde  longuement  ces 
personnages  et  ces  chose?,  avec  lesquels  il  va  falloir 
se  familiariser  et  vivre,  qui  vont  bientôt  s'enfoncer 
avec  noub  dans  ce  pays  inconnu. 

La  nuit  qui  vient,  le  vent  froid  qui  se  lève  au 
crépuscule,  accentuent  —  comme  il  arrive  toujours 
—  l'impression  de  dépaysement  que  ce  Maroc  m'a 
causée  dès  l'abord. 

Le  ciel  du  couchant  est  d'une  limpidité  profonde, 
dans  des  jaunes  pâles  extrêmement  froids  ;  Tanger, 
qui  paraît  dans  le  lointain,  sous  mes  pieds,  semble 
à  celte  heure  un  éboulement  de  cubes  de  pierres 
sur  une  pente  de  montagne  ;  ses  blancheurs,  en 
s'obscurcissant,  tournent  au  bleuâtre  glacé  ;  au 
delà  s'étend  la  mer  d'un  bleu  sombre  ;  —  au  delà 
encore,  en  silhouette  d'un  gris  d'ardoise,  se  dessine 
l'Espagne,  l'Europe,  une  proche  voisine  avec  laqut'lie 
ce  pays,  paraît-il,  fraye  le  moins  possible.  Et 
cette  pointe  de  notre  monde  à  nous,  que  j'ai  quittée 
il  y  a  quelques  heures  à  peine,  vue  d'ici  me 
fait  l'effet  tout  à  coup  de  s'être  effroyablement 
reculée. 

Je  reviens  à  Tanger  par  la  ï»lace  du  Grand-Marché, 
qui  est  un  peu  au-dessu^  de  la  ville,  à  l'exltTieur 
des  vieux  murs  crénelés  et  des  vieilles  portes  ogi- 
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vales.  Il  y  fait  presque  nuit.  Par  terre,  sur  une  éten- 
due d'une  centaine  de  mètres  carrés,  il  y  a  une 
couche  de  choses  brunes  qui  grouillent  faiblement  : 
chameaux  agenouillés,  prêts  à  s'endormir,  pêle- 
mêle  avec  des  Bédouins  et  des  ballots  de  marchan- 
dises ;  caravanes  qui  sont  parties  peut-être  des 
confins  du  désert,  par  les  routes  dangereuses  et 
non  tracées,  pour  venir  jusqu'ici  où  finit  la  vieille 
Afrique  ;  jusqu'ici,  en  face  de  la  pointe  d'Europe, 
au  seuil  de  notre  civilisation  moderne.  Des  bruits 
de  voix  humaines  très  rauques  et  des  grognements 
de  bêtes  s'élèvent  de  ces  masses  confuses  qui  cou- 
vrent le  sol  de  la  place.  Devant  un  petit  feu,  qui 
Hambe  jaune,  au  milieu  d'un  cercle  de  gens  accrou- 
pis, un  sorcier  nègre  chante  doucement  et  bat  du 
tambour.  L'air  de  la  nuit,  de  plus  en  plus  frais, 
promène  des  exhalaisons  fauves.  Le  ciel  s'étoile 
partout,  dans  une  limpidité  profonde.  Et  voici 
qu'une  grande  musette  arabe  commence  à  gémir, 
dominant  tous  les  autres  bruits  de  sa  voix  aigre 
et  glapissante...  Oh!  j'avais  oublié  ce  son-là,  qui, 
depuis  pas  mal  d'années,  n'avait  plus  glacé  mes 
oreilles'....  Il  me  fait  frissonner,  et  j'éprouve  alors 
une  très  vive,  très  saisissante  impression  d'Afrique  ; 
une  de  ces  impressions  des  jours  d'arrivée,  comme 
on  n'en  a  déjà  plus  les  lendemains  quand  la  faculté 
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de  comparer  s'est  émoussée  au  contact  des  choses 
nouvelles. 

Elle  continue,  la  musette,  avec  une  sorte  d'exal- 
tation croissante,  son  air  monotone  qui  déchire  ; 
je  m'arrête  pour  mieux  l'entendre;  il  me  semble 
que  ce  qu'elle  me  chante  là,  c'est  l'hymne  des  temps 
anciens,  l'hymne  des  passés  morts...  Et  j'ai  un  ins- 
tant de  plaisir  étrange  à  songer  que  je  ne  suis 
encore  ici  qu'au  seuil,  qu'à  l'entrée  profanée  par 
tout  le  monde,  de  cet  empire  du  Moghreb  où  je 
pénétrerai  bientôt  ;  que  Fez,  but  de  notre  voyage,  est 
loin,  sous  le  dévorant  soleil,  au  fond  de  ce  pays 
immobile  et  fermé  où  la  vie  demeure  la  rnéme 
aujourd'hui  qu'il  y  a  mille  ans. 


m 


Huit  jours  d'attente,  de  préparatifs,  de  retards. 

Pendant  cette  semaine  passée  à  Tanger,  nous 
avons  fait  de  nombreuses  allées  et  venues,  pour 
examiner  des  tentes,  choisir  et  essayer  des  che- 
vaux ou  des  mules.  Et  bien  des  fois,  nous  sommes 
montés  sur  la  hauteur  là-bas,  où  notre  campement 
s'est  augmenté  peu  à  peu  d'un  nombre  considérable 
de  gens  et  d'objets,  en  face  toujours  des  côtes  loin- 
taines de  l'Europe. 

Enfin  le  départ  est  fixé  à  demain  matin. 

Depuis  hier,  les  abords  de  la  légation  de  France 
ressemblent  à  un  lieu  d'émigration  ou  de  pillage. 
Les  petites  rues  tortueuses  et  blanches  d'alentour 
sont  encombrées  de  ballots  énormes,  de  caisses  par 
centaines;  tout  cela  recouvert  de  tapis  marocains 
à  rayures  multicolores  et  lié  de  cordes  en  roseau. 

1. 


lY 


4  avril. 

Pour  garder  nos  innombrables  bagages,  nos 
gens  oDt  couché  dans  la  rue,  effoiidrés  dans  leurs 
burnous,  la  tète  cacht«  sous  leurs  capuchons,  sem- 
blables à  d'informes  tas  de  laine  grise. 

A  pointe  d'aube,  tout  cela  sort  de  sa  torpeur 
accroupie,  s'éveille  et  s'agit».  D'abord  des  appels 
timides,  des  pis  incertains  de  gens  qui  dorment 
encore;  pu'S  bientôt  des  cris,  des  disputes.  Du 
reste,  avec  les  duretés  et  les  aspirations  haletantes 
de  la  langue  arabe,  entre  hommes  du  peuple, 
on  a  toujours  l'air  de  se  vomir  des  torrents  d'ir- 
jures. 

Et  cette  grande  rumeur  d'ensemble,  qui  aug- 
mente toujours,  couvre  les  bruits  habituels  du 
matin  :  chants  de  coqs,  hennissements  de  chevaux 
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et  de  mulets,  grognements   de  chameaux   dans   le 
plus  voisin  caravansérail. 

Avant  le  soleil  levé,  c'est  déjà  devenu  quelque 
chose  d'infernal  :  des  cris  suraigus  comme  en  pous- 
sent les  singes;  un  brouhaha  sauvage  à  faire  fré- 
mir. Dans  mon  demi-sommeil,  je  m'imaginerais,  s 
je  n'étais  habitué  à  ces  tapages  d'Afrique,  que  l'oi 
se  bat  sous  mes  fenêtres,  et  même  de  la  façon  la 
plus  barbare;  qu'on  s'égorge,  qu'on  se  mange... 
Tout  simplement  je  me  dis  :  «  Ce  sont  nos  bêtes  qu' 
arrivent,  et  nos  muletiers  qui  commencent  à  le? 
équiper.  » 

C'est  une  rude  affaire,  il  est  vrai,  que  de  charger 
une  centaine  de  mules  entêtées  et  de  chameaux 
stupides,  dans  des  petites  rues  qui  n'ont  pas  deux 
mètres  de  large.  Des  bêtes,  qui  ne  trouvent  plus 
la  place  de  tourner,  hennissent  de  détresse;  des 
caisses  trop  grosses  accrochent  les  mur6  en  pas- 
sant; il  y  a  des  rencontres,  des  collisions  et  des 
ruades. 

Vers  huit  heures  le  tumulte  est  à  son  comble.  Du 
haut  des  terrasses  de  la  légation,  au  plus  ioin 
qu'on  puisse  voir  dans  le  voisinage,  c'est  un  tasse- 
ment confus  de  gens  et  d'animaux  hurlant  à  plein 
gosier.  En  plus  des  mulets  de  charge,  il  y  a  ceux 
des  Arabes  d'escorte,  harnachés  de  mille  couleurs, 
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avec  des  fauteuils  sur  le  dos,  et  des  tapis  de  drap 
rouge,  de  drap  bleu,  de  drap  jaune,  leur  faisant 
comme  des  robes.  Des  cavaliers  à  visage  brun  et  à 
burnous  blanc  sont  déjà  en  selle,  le  long  fusil  mince 
en  bandoulière.  —  Et  tout  ce  train  de  voyage,  qui 
doit  nous  précéder  sous  la  conduite  et  la  responsa- 
bilité d'un  caïd  envoyé  par  le  sultan,  se  met  en 
marche  peu  à  peu,  péniblement,  individuellement; 
à  force  de  cris  et  de  coups  de  bâton,  le  tout  s'écoule 
vers  les  portes  de  la  ville,  finissant  par  laisser 
libres  les  petites  rues  autour  de  nous. 

Alors  vient  le  tour  des  mendiants,  —  et  ils  sont 
nombreux  à  Tanger;  —  les  fous,  les  idiots,  les 
estropiés,  les  gens  sans  yeux  ayant  des  trous  sai- 
gnants en  guise  de  piiinelles,  —  assiègent  la  léga- 
tion pour  nous  dire  adieu.  Et,  suivant  la  coutume, 
le  ministre,  paraissant  sur  le  seuil,  jette  au  hasard 
des  poignées  de  pit'ces  blanches,  afin  de  nous  mé- 
riter les  prières  qui  porteront  bonheur  à  notre 
caravane. 


*    * 


C'est  à  une  heure  de  l'après-midi  que  nous  de- 
vons nous  mettre  en  route  nous-mêmes.  Le  point 
de  rendez-vous  est  la  place  du  Grand- Marché,  — 
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cette  place  sur  laquelle  j'ai  eu,  le  soir  de  mon  ar- 
rivée, une  première  et  inoubliable  audition  de 
musette  arabe. 

Au-dessus  de  la  ville  s'étend  cette  vaste  espla- 
nade, terreuse  et  pierreuse,  sans  cesse  encombrée 
d'une  couche  compacte  de  chameaux  agenouillés, 
et  où  grouille  perpétuellement  une  foule  en  capu- 
dion,  qui  est  aussi  d'une  couleur  rousse  de  terre. 
Tout  ce  qui  arrive  de  l'intérieur,  de  par  delà  le 
désert,  et  tout  ce  qui  va  s'y  rendre,  se  groupe  et 
se  mêle  sur  cette  place.  Et  là,  du  matin  au  soir, 
retentit  le  tambour,  gémit  la  flûte  des  sorciers 
jeteurs  de  sorts,  des  mangeurs  de  feu  et  des  char- 
meurs de  serpents. 

Aujourd'hui,  la  formation  de  notre  caravane  ap- 
porte dans  ce  lieu  un  surcroît  de  mouvement  et 
de  cohue.  Dès  midi,  au  beau  soleil,  arrivent  nos 
premiers  cavaliers,  notre  escorte  d'honneur,  nos 
caïds,  et  le  porte-drapeau  du  sultan,  qui  pendant 
tout  le  voyage  marchera  à  notre  tête. 

Jour  de  grand  marché  :  des  centaines  de  cha- 
meaux, pelés  et  hideux,  sont  à  genoux  dans  le 
poussière,  allongeant  de  droite  ou  de  gauche,  avec 
des  ondulations  de  chenille,  leur  long  cou  chauve; 
—  et  la  masse  des  paysans  ou  des  pauvres,  en  bur- 
nous gris,  en  sayon  de  laine  brune,  s'agite  confu- 
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sèment  parmi  ces  tas  de  hctes  couchées.  C'est  un 
immense  fouillis  d'une  même  nuance  terne  et 
neutre,  qui  fait  davantage  resplendir  là-bas,  dans 
la  magnifique  lumière  des  lointains,  la  ville  toute 
blanche  surmontée  de  minarets  verts,  et  la  Médi- 
terranée toute  bleue.  Et,  sur  le  fond  monotone  de 
cette  foule,  éclate  aussi  plus  vivement  le  coloris 
oriental  des  cavaliers  de  notre  suite,  les  cafetans 
roses,  les  cafetans  orange,  les  cafetans  jaunes,  les 
selles  de  drap  rouge  et  les  selles  de  velours. 

Notre  mission  se  compose  de  quinze  personnes, 
parmi  lesquelles  nous  sonuncs  sept  ofliciors;  nos 
uniformes  aussi  ajoutent  à  ce  tableau  de  départ  un 
peu  de  diversité,  de  couleur  et  d'or.  Cinq  chasseurs 
d'Afrique,  en  manteau  bleu,  nous  accompagnent. 
De  plus,  presque  toute  la  colonie  européenne  est 
montée  à  cheval  pour  nous  faire  cortège  :  des  mi- 
nistres étrangers,  des  attaciiés  d'ambassade,  dea 
peintres,  d'aimables  gens  quelconques. 

Et  voici  le  pacha  do  Tanger,  qui  vient  également 
nous  conduire  hors  de  ses  domaines,  vieillard  à  tète 
de  prophète,  à  barbe  blanche,  tout  de  blanc  vêtu, 
sur  une  mule  blanche  à  selle  rouge  que  quatre 
serviteurs  tiennent  en  main.  INotre  ensemble  a  l'air 
d'une  fête  travestie,  d'un  joyeux  méh-mélo  de 
cavalcade. 
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Retournons-nous  une  dernière  fois  pour  dire 
adieu  à  Tanger  la  Blanche,  dont  les  terrasses  dévalent 
au  loin  vers  la  mer  sous  nos  pieds;  disons  adieu 
surtout  à  ces  montagnes  bleuâtres  qui  se  dessi- 
nent encore  de  l'autre  côté  du  détroit  et  qui  sont 
l'Andalousie,  la  pointe  extrême  d'Europe  prête  à 
disparaître. 

11  est  une  heure,  l'heure  fixée  pour  se  mettre  en 
route.  Le  drapeau  de  soie  rouge  du  sultan,  qui 
doit  nous  guider  jusqu'à  Fez,  se  déploie  devant 
nous,  surmonté  de  sa  boule  de  cuivre;  pour  musique 
de  boute-selle,  nous  avons  les  tambourins  et  les 
flûtes  des  sorciers  du  marché;  et  notre  colonne 
s'ébranle,  en  grand  désordre,  très  gaiement. 

Dans  la  banlieue,  sur  du  sable,  nos  chevaux,  fort 
gais  eux  aussi,  prennent  l'allure  sautillante  des  dé- 
buts de  promenade.  Nous  passons  d'abord  entre 
des  villas  à  l'européenne,  des  hôtels,  où  une  quan- 
tité de  belles  dames  touristes  sont  aux  balcons,  aux 
vérandas,  groupées  sous  des  ombrelles  pour  nous 
regarder  défiler.  Et  vraiment  on  pourrait  se  croire 
tout  simplement  en  Algérie  à  quelque  marche  mi- 
litaire, à  quelque  parade  de  fête;  bien  que  cepen- 
dant le  mauvais  état  des  chemins  et  l'absence  com- 
plète de  voitures  donnent  à  ces  abords  de  ville 
quelque  chose  d'inusité  et  de  singulier... 
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Du  reste,  autour  de  nous,  tout  change  d  aspect 
bien  >ïie.  Au  bout  de  quatre  ou  cinq  cents  mètres, 
l'espèce  d'avenue  bordée  d'alo'-s  par  laquelle  nous 
étions  partis  se  perd  complètement  dans  la  cam- 
pagne à  l'abandon,  s'efface,  n'existe  plus.  Pas  de 
routes,  au  Maroc,  jamais,  nulle  part.  Des  sentiers 
de  chèvres,  tracés  h  la  longue  par  le  passage  des 
caravanes;  et  le  droit  de  traverser  à  gué  les  rivières 
qui  se  présentent. 

Ils  sont  bien  mauvais  aujourd'hui,  ces  sentiers; 
le  sol,  détrempé  par  les  pluies  de  l'hiver,  cède 
partout  sous  les  pieds  de  nos  chevaux,  qui  s'en- 
foncent d?ns  de  la  boue  noirâtre,  dans  de  la  tourbe 
molle. 

Les  uns  après  les  autres^  les  amis  qui  nous  recon- 
duisaient aJDandonnent  la  partie,  reviennent  sur 
leurs  pas,  après  des  peignées  de  main  et  des  sou- 
haits de  bon  voyage.  Tanger  a  d'ailleurs  très  promp- 
tement  disparu,  derrière  des  collines  désertes.  Et 
bientôt  nous  nous  trouvons  seuls  à  suivre  l'éten- 
dard rouge  du  sultan,  nous  qui  devons  continuer 
pendant  une  douzaine  de  jours  la  promenade,  seuls 
au  milieu  d'un  grand  pays  silencieux,  sauvage,  tout 
inondé  de  lumière.,. 


Le  même  jour,  à  huit  heures  du  soir.  A  la  lueur 
d'un  fanal,  sous  ma  tente,  dans  un  lieu  quelconque 
où  nous  avons  campé  pour  la  nuit.  Très  seul  tout 
à  coup  au  milieu  d'un  profond  silence,  très  tran- 
quille après  les  agitations  de  la  journée,  et  déli- 
cieusement reposé  sur  mon  ht  de  camp,  je  me 
complais  à  avoir  conscience  des  grandes  étendues 
obscures  d'alentour,  qui  sont  sans  routes,  sans 
maisons,  sans  abris  et  sans  habitants. 

La  pluie  fouette  les  toiles  tendues  qui  composent 
mes  murailles  et  ma  toiture,  et  j'entends  le  vent 
gémir.  Le  temps,  qui  était  si  beau  au  départ,  s'est 
gâté  à  l'approche  de  la  nuit. 

Nous  avons  fait  courte  étape  pour  cette  premiè/e 
fois  :  vingt  kilomètres  à  peine.  Avant  la  tombée  du 
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jour,  nous  avous  aperçu  devant  nous  notre  pelilo 
ville  nomade  qui  nous  attendait.  p:aie  et  hospita- 
lière, toute  blanche  au  milieu  des  soHtudes  vertes  ; 
partie  de  bon  matin  à  dos  de  mulet,  elle  était  déjà 
arrivée,  déjà  dépliée,  déjà  remontée,  et  les  deux 
pavillons  de  France  et  de  Maroc  tloUaient  au-dessus 
l'un  en  face  de  l'autre,  amicalement. 

C'est  le  caïd  responsable  de  ces  ti'ntes,  qui  a 
charge  de  faire  lever  notre  c^mp  chaque  malin 
et  de  le  faire  dresser  chaque  soir  —  dans  des  Ueux 
toujours  choisis  d'avance,  près  des  rivières  ou  des 
sources,  et  autant  que  possible  sur  des  terrains  secs 
recouverts  d'une  herbe  courte. 


Mon  lit,  très  léger,  est  c^)nforlablement  posé  sur 
mes  deux  cantines,  qui  l'éloignent  autant  qu'il  faut 
du  sol,  des  grillons  et  des  fourmis;  ma  selle,  en 
guise  d'oreiller,  le  soulève  du  côté  do  la  tète,  et  j'y 
suis  enveloj)pé  d'une  couverture  marocaine  rayée  de 
vert  et  d'orange  ,  en  haute  laine,  qui  me  tient  très 
chaud,  tandis  que  le  vent  frais  de  la  nuit  passe  sur 
moi  parfumé  d'une  odeur  saine  et  sauvage,  a'un<' 
odeur  de  foins  et  de  fleurs.  Au-dessus  de  ma  tèt(\ 
mon   toit  a  no.turellonient  forme  d'immense  para- 
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pluie:  il  est  blanc,  les  nervures  en  sont  garnies  de 
galons  bleus  et  terminées  par  des  trèfles  en  maro- 
quin rouge.  Tout  autour,  comme  une  de  ces  drape- 
ries retombantes  qui  servent  à  fermer  les  cirques  ou 
les  chevaux-de-bois,  est  accroché  un  tarahieh,  c'est- 
à-dire  une  sorte  de  petit  mur  circulaire  en  toile 
blanche,  garni  des  mêmes  rubans  bleus,  des  mêm.es 
trèfles  rouges,  et  maintenu  par  des  pieux  fichés  en 
terre.  C'est  le  modèle  uniforme  de  toutes  les  tentes 
de  maître,  de  chef,  usitées  au  Maroc;  il  y  aurait 
place  pour  cinq  ou  six  lits  comme  le  mien  ;  mais 
la  magnificence  du  sultan  nous  a  donné  à  chacun 
une  maison  particulière. 

Pour  plancher,  j'ai  l'herbe  âne,  fleurie  d'une  mi- 
nuscule variété  d'iris  :  c'est  un  beau  tapis  violet 
doucement  odorant,  au  milieu  duquel  trois  ou  quatre 
soucis,  piqués  çà  et  là,  éclatent  comme  de  petites 
rosaces  d'or. 

Mes  compagnons  de  voyage  et  nos  Arabes  d'es- 
corte sont  en  train  de  faire  comme  moi  sans  doute; 
ils  se  couchent  et  vont  s'endormir;  dans  le  camp, 
on  n'entend  plus  aucun  bruit  humain. 

Et  tandis  que  j'apprécie  ce  calme,  ce  silence,  ces 
senteurs  fraîches,  cet  air  viviflant  et  pur,  voici  que 
dans  une  Revue  emportée  par  hasard,  je  jette  les 
yeux  sur  un  article  de  Huysmans  célébrant  ses  joies 
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en  sleeping-car  :  la  fumée  noire;  la  promiscuité  et 
les  puanteurs  des  cellules  trop  étroites  ;  surtout  les 
charmes  de  son  voisin  d'en  dessus,  monsieur  d'une 
cinquantaine  d'années,  adipeux,  flasque  et  crachotant 
avec  breloques  sur  le  ventre,  lorgnon  à  l'œil  et  ci- 
gare aux  lèvres...  Alors  mon  bien-être  s'augmente 
encore  à  sentir  très  loin  de  moi  ce  voisin  de  Huys- 
mans,  —  lequel  est,  du  reste,  un  type  peint  de  main 
de  maître  du  monsieur  âgé  contemporain,  impor- 
tant voyageur  d'express.  Et  même,  dans  ma  joie  de 
songer  que  cette  sorte  de  personnage  ne  circule  pas 
encore  au  Maroc,  j'éprouve  un  premier  mouvement 
de  reconnaissance  envers  le  sultan  de  Fez  pour  ne 
point  vouloir  de  sleeping  dans  son  empire,  et  pour 
y  laisser  les  sentiers  sauvages  où  l'on  passe  à  cheval 
en  fendant  le  vent... 


4c 
*     * 


A  minuit  la  grêle  tambourine  dehors  et  une 
grande  rafale  secoue  les  toiles  de  mon  logis.  Puis 
j'entends  confusément  des  voix  rudes  qui  se  rap- 
prochent; un  fanal  fait  le  tour  de  ma  maison,  des- 
sinant, par  transparence  sur  l'étoiïe  tendue,  les  ara- 
besques noires  qui  décorent  Tcxtérieur  :  ce  sont  des 
gens  de  veille  qui  viennent,  sous    la  direction  de 
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leur  caïd,  renfoncer  à  coups  de  mailloche  tous  les 
piquets  de  ma  tente,  de  peur  que  le  vent  ne  l'em- 
porte. 

...  n  paraît  que,  quand  le  sultan  est  en  voyage, 
sous  sa  grande  tente  à  lui,  quil  faut  soixante  mules 
pour  transporter,  si  par  hasard  au  miheu  de  la 
nuit  le  vent  d'orage  se  lève,  on  ne  se  sert  pas  de 
mailloches,  de  peur  de  troubler  le  sommeil  du  maître 
et  des  belles  dames  du  harem.  Mais  on  réveille 
un  régiment  qui  s'assied  en  rond  autour  du  palais 
nomade  et  y  reste  jusqu'au  jour,  tenant  dans  ses 
innombrables  doigts  toutes  les  cordes  du  mur.  — 
Quelqu'un  qui  a  vécu  longtemps  auprès  de  Sa  Ma- 
jesté me  contait  cela  aujourd'hui,  tandis  que  nos 
chevaux  trottaient  côte  à  côte  ;  —  cette  bourrasque 
me  le  remet  en  mémoire  —  et  je  me  rendors  en 
rêvant  à  cette  cour  de  Fez,  où  habitent,  derrière 
des  murs  et  sous  des  voiles,  tant  de  mystérieuses 
belles... 


* 
*   * 


Vers  deux  heures  du  matin,  nouvelle  alerte  noc- 
turne :  des  ébrouements  de  chevaux  affolés,  des 
galops  martelant  le  sol,  des  cris  d'Arabes.  Aos  bêtes, 
qui  se  sont  détachées,  qui  se  battent,  épeurées  par 
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je  ue  sais  quoi  d'invisible,  prises  de  panique  géné- 
rale!... Pourvu  que  tout  cela  se  passe  loin  de  moi, 
ne  vienne  pas  s'entraver  les  pieds  dans  les  cordes 
de  ma  tente  et  la  chavirer;  quel  ennui  ce  serait, 
sous  l'ondée  qui  ruisselle  toujours! 

Allah  soit  loué!  La  galopade  échevelée  prend 
unt^  autre  direction,  s'éloigne,  se  perd  dans  le  noir 
d'alentour. 

Puis  j'entends  qu'on  ramène  les  fugitiis,  et  le 
cahne  revient,  —  le  silence,  — le  sommeil... 


VI 


D  avru, 

A  SIX  heures,  au  grand  jour,  le  clairon  d'un  de 
nos  chasseurs  d'Afrique  sonne  le  réveil. 

Vite  il  faut  se  lever,  se  sangler,  se  guêtrer.  Déjà 
des  Arabes  ont  envahi  mon  logis  pour  le  démolir, 
—  mon  logis  de  toile  blanche  tout  trempé  de  la 
pluie  de  la  nuit. 

En  un  tour  demain,  c'ist  fait;  le  vent  aidant,  cela 
s'envole,  flotte  un  instant  avec  un  bruit  de  voile  de 
navire,  puis  retombe  aplati  sur  l'herbe  mouillée,  et 
j'achève  à  l'air  libre  d'attacher  mes  éperons,  de 
mettre  la  dernière  main  à  ma  toilette. 

Les  petites  fleurs  qui  ont  dormi  sous  mon  toit 
vont  recouvrer  la  liberté,  l'arrosage  des  averses  et  la 
sohlude. 

Et  toute  notre  ville  se  démonte  de  la  méine  ma- 
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niôre,  se  plie,  s'attache  serré  clans  des  quantités  de 
flcelles;  puis  se  charge  sur  des  mules  qui  ruent,  sur 
des  chameaux  qui  grognent;  en  route,  notre  camp 
est  levé  I 


*    * 


Au  départ,  les  chevaux  dansent,  hennissent,  se 
défendent  ou  s'amusent. 

.Nous  commençons  notre  étape  du  second  jour 
dans  des  montagnes  uniformément  couvertes  de 
broussailles  de  chênes  verts,  de  bruyères  et  d'aspho- 
dèles. Presque  jamais  d'arbres,  au  iMaroc;  mais,  en 
revanche,  toujours  ces  grandes  lignes  tranquilles  des 
paysages  vierges  que  n'interrompt  ni  une  route,  ni 
une  maison,  ni  un  enclos.  Un  pays  inculte,  à  peu 
près  laissé  à  l'état  primitif,  mais  qui  semble  merveil- 
leusement fertile.  Quelques  champs  de  blé,  ç^i  et  là, 
quelques  champs  d'orge  auxquels  on  ne  s'est  pas 
cru  obligé  de  donner  la  forme  carrée  usitée  chez 
nous,  et  qui  ont  l'air  de  prairies  d'un  vert  tendre. 
Comme  cela  repose  les  yeux,  après  notre  petite  cam- 
paiine  française,  toute  en  damiers,  morcelée  et  dé- 
coupée... J'ai  déjà  connu  ailleurs  celle  sorte  de 
bien-être,  de  soulagement  parliculier  que  l'on  éprouve 
dans  les  pays  où  l'espace  ne  coûte  rien  et  n'est  à 
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personne  ;  dans  ces  pays-là,  il  semble  aussi  que  les 
horizons  s'élargissent  démesurément,  que  le  champ 
de  la  vue  soit  très  agrandi,  que  les  étendues  ne 
finissent  plus. 

Et  toujours,  à  quelque  cinquante  mètres  en  avant 
de  nous,  sur  les  tranquilles  lointains  verts  sans 
cesse  déroulés,  —  toujours  se  dessine  cette  même 
première  avant-garde,  qui  nous  guide  et  que  nous 
suivons  dans  sa  continuelle  fuite  :  trois  cavaliers  de 
front;  celui  du  milieu,  un  grand  vieux  nègre  de 
majestueuse  allure,  en  cafetan  de  drap  rose,  en 
burnous  et  turban  de  fine  étoffe  blanche,  portant 
haut  l'étendard  du  sultan,  l'étendard  de  soie  rouge 
à  boule  de  cuivre;  ceux  des  côtés,  nègres  aussi, 
pareillement  coiffés,  tenant  en  main  leurs  longs 
fusils,  dont  les  canons  brillent  sur  l'uniformité 
bleuâtre  des  fonds,  des  montagnes  et  des  plaines. 


* 


Vers  dix  heures,  sous  le  ciel  toujours  gris,  dans 
la  campagne  toujours  verte  et  sauvage,  nous  aper- 
cevons là-bas  devant  nous  une  ligne  immobile  de 
bonshommes  à  cheval,  postés  pour  nous  attendre. 
C'est  que  nous  allons  changer  de  territoire,  et  tous 
les  hommes  de  la  tribu  chez  laquelle  nous  arrivons 
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se  tiennent  sous  les  armes,  caïd  en  tôte,  pour  nous 
recevoir.  Ainsi  qu'il  est  d'usage  pour  les  ambas- 
sades qui  passent,  ils  nous  feront  escorte  à  travers 
leur  pays,  et  les  autres,  venus  de  Tanger,  s'en  re- 
tourneront. 

Oli  !  les  étranges  cavaliers,  vus  au  repos  et  dans 
le  lointain  I  Sur  leurs  petits  chevaux  maigres,  sur 
leurs  hautes  selles  à  fauteuil,  on  dirait  des  vieilles 
femmes  enveloppées  de  longs  voiles  blancs,  des 
vielles  poupées  à  figure  noire,  des  vieilles  momies. 
Ils  tiennent  en  main  de  très  longs  bâtons  minces 
recouverts  de  cuivre  bril.ant,  —  qui  sont  des  canons 
de  fusil,  —  leur  tête  est  tout  embobelinée  de  mous- 
seline, et  leurs  burnous,  sur  la  croupe  de  leurs 
bêles,  traînent  comme  des  cliàles. 

On  s'approche  et,  brusquement,  à  un  signal,  à 
un  commandement  jeté  d'une  voix  rauque,  tout  cela 
se  disperse,  essaime  comme  un  vol  d'abeilles,  gam- 
bade avec  des  cliquetis  d'armes,  en  poussant  des 
cris.  Leurs  chevaux,  éperonnés,  se  cabrent,  sautent, 
galopent  comme  des  gazelles  effarées,  queue  au 
vent,  crinière  au  vent,  bondissant  sur  les  lochers, 
.^ur  les  pierres.  Et,  du  même  coup,  les  vieilles  pou- 
pées ont  pris  vie,  sont  deveimes  superbes  aussi, 
sont  devenues  des  hommes  sveltes  et  agiles,  à  beau 
visage  farouc;it\    debout  sur  de  grands  étriers  ar- 
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gentés.  Et  tous  les  burnous  blancs  qui  les  empaque- 
taient se  sont  envolés,  flottent  maintenant  avec  une 
grâce  exquise,  découvrant  des  robes  de  dessous  en 
drap  rouge,  en  drap  Qj;ange,  en  drap  vert,  et  des 
selles  qui  ont  des  tapis  de  soie  rose,  de  soie  jaune 
ou  de  soie  bleue  à  broderies  d'or.  Et  les  beaux 
bras  nus  des  cavaliers,  fauves  comme  du  bronze, 
sortent  des  manches  larges  relevées  jusqu'aux 
épaules,  brandissant  en  lair,  pendant  la  course 
folle,  les  longs  fusils  de  cuivre  qui  semblent  deve- 
nus légers  comme  des  roseaux.... 

C'est  une  première  fantasia  de  bienvenue,  pour 
nous  faire  honneur.  Dès  qu'elle  est  finie,  le  caïd  qui 
l'avait  conduite  s'avance  vers  notre  ministre  et  lui 
tend  la  main.  Nous  disons  adieu  à  nos  compagnons 
d'hier  qui  s'éloignent,  et  nous  continuons  notre 
route  escortés  de  nos  nouveaux  hôtes. 


VII 


J'ai  souvenance  d'avoir  traversé  toute  l'après- 
midi  de  cette  môme  journée  d'immenses,  d'intermi- 
nables plateaux  de  sable  recouverts  de  fougères, — 
comme  sont  nos  landes  du  sud  de  la  France.  Ces 
plaines  étaient  d'un  \ert  tendre  et  frais,  à  l'infini, 
d'un  vert  tout  neuf  d'avril;  un  rayon  atténué  de 
soleil  les  éclairait  obstinément,  au  seul  point  pré- 
cis où  nous  étions,  comme  si  cette  lueur  nous  eût 
suivis,  tandis  qu'alentour  les  grands  horizons  de 
montagnes,  où  pesaient  des  nuages  sombres,  se 
confondaient  avec  le  ciel  dans  des  obscurités 
lourdes  et  sinistres.  Des  rideaux  de  brume  tami- 
saient une  sorte  de  lumière  couleur  d'argent  doré, 
de  vermeil  pâli,  et  c'était  inattendu  de  voir  ainsi 
fraîches  et  voilées  ces  campagnes  africaines. 
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Le  frôlement  de  notre  passage,  les  sabots  de 
nos  chevaux  brisant  les  tiges,  développaient  très 
fortement  la  senteur  des  fougères  —  qui  me  rap- 
pelait les  beaux  matins  de  juin  dans  mon  pays, 
l'arrivée  au  marché  des  mannequins  de  cerises.  — 
(En  Saintonge,  les  cerises  ne  voyagent  jamais  sans 
être  enveloppées  de  cette  sorte  de  feuillage;  aussi 
ces  deux  senteurs  sont-elles  inséparables  dans  mon 
souvenir .  ) 

Et,  de  chaque  côté  de  notre  colonne,  en  sens  in- 
verse de  notre  marche,  toutes  les  cinq  minutes, 
des  groupes  de  cavaliers  arabes  passaient  comme 
le  vent.  Sur  ces  tapis  de  plantes,  sur  ces  sables, 
on  entendait  à  peine  le  galop  de  leurs  chevaux; 
tout  le  bruit  qu'ils  faisaient  en  fendant  l'air  était 
un  léger  cliquetis  de  cuivre  et  un  flottement  éche- 
velé  de  burnous;  il  semblait  plutôt  entendre  une 
bourrasque  dans  des  voiles  de  navire,  ou  un  grand 
vol  d'oiseaux.  A  peine  aussi  avait-on  le  temps  de 
se  garer  pour  n'être  pas  frôlé  par  eux.  Et,  au 
moment  même  où  ils  nous  croisaient,  ils  poussaie/it 
un  cri  rauque,  puis  tiraient  à  poudre  un  coup  de 
leur  long  fusil,  nous  couvrant  de  fumée. 

A  chaque  instant,  à  droite  ou  à  gauche,  recom- 
mençait celte  vision  rapide,  cette  espèce  de  cauche- 
mar de  guerre,  qui  fuyait  terriblement  vite. 

2. 
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Vers  le  soir  seulement,  ces  fantasias  cesstTent. 
Autour  de  nous,  la  teinte  verte  était  de  plus  en  plus 
belle,  le  pays  devenait  presque  boisé;  il  y  avait  des 
bouquets  d'oliviers,  et  les  palmiers-nains  étaient  si 
vieux,  si  bauts,  qu'ils  ressemblaient  à  de  vrais 
arbres.  Des  bameaux  apparaissaient  çà  et  là  sur 
des  collines  :  murs  de  terre  battue  et  toits  de 
cliaume  gris;  le  tout  entouré,  gardé,  à  demi  cacbé 
par  des  baies  d'énormes  cactus- raquettes  d'un  \cv[ 
presque  bleu.  Et  des  femmes  en  baillons  de  laine 
grise  sortaient,  à  notre  approcbe,  de  ces  formidables 
clôtures  tout  bérissées  d'épines,  crianV:  «  You!  you  ! 
you  !  »  pour  nous  faire  bonneur,  avec  des  voix 
stridentes,  perçantes,  comme  en  ont  les  martinets, 
les  soirs  d'été,  lorsqu'ils  tourbillonnent  dans  le  ciel. 

Puis  cette  région  babitée  s'éloigna  de  nous  et, 
après  deux  ou  trois  gués  francbis,  nous  aperçûmes 
dans  une  prairie,  dans  un  bas-fond  très  frais,  notre 
camp  qui  acbevait  de  se  monter.  Nos  cbevaux 
hennirent  de  plaisir  en  le  reconnaissant. 


• 


Toujours  pareille,  notre  petite  ville,  toujours  dis- 
posée de  la  même  manière,  comme  si  elle  se  trans- 
portait d  une  seule  pièce,  sur  des  roulettes.  Et,  dès 
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l'arrivée,  chacun  de  nous,  sans  hésiter,  se  rend  tout 
droit  dans  sa  maison,  qui,  par  rapport  aux  autres, 
n'a  pas  changé  de  place  ;  il  y  retrouve  son  lit,  son 
bagage  et,  par  terre,  sur  un  premier  tapis  d'herbe 
et  de  fleurs,  son  tapis  marocain,  étendu.  Nous  voya- 
geons avec  tout  le  confort  des  nomades,  n'ayant  à 
nous  occuper  de  rien,  n'ayant  qu'à  jouir  du  grand 
air,  du  changement,  de  l'espace. 

Nos  quinze  tentes  forment  un  cercle  parfait,  lais- 
sant au  milieu  une  sorte  de  place,  de  prairie  inté- 
rieure où  nos  chevaux  paissent.  Toutes  sont  sem- 
blables, le  mât  central  surmonté  d'une  grosse 
boule  de  cuivre,  et  les  parois  ornées,  au  dehors,  de 
plusieurs  rangs  d'arabesques  d'un  bleu  noir,  qui 
tranchent  sur  la  blancheur  de  l'ensemble.  (Ces  ara- 
besques, faites  de  morceaux  d'étoffe  découpés  et 
cousus,  sont  d'un  dessin  toujours  le  même,  extrê- 
mement ancien,  consacré  par  des  traditions  millé- 
naires :  espèces  de  créneaux  dentelés  qui  se  succè- 
dent en  séries,  les  mômes  que  les  Arabes  taillent 
dans  de  la  pierre  au  sommet  de  leurs  murailles 
religieuses,  les  mêmes  qu'ils  brodent  au  bord  de 
leurs  tentures  de  soie,  les  mômes  qui  entourent 
leurs  mosaïques  de  faïence,  et  que  l'on  voit  aussi 
aux  lambris  de  l'Alcazar  ou  de  l'Alhambra.) 

Et  autour  de  nos  tentes,  formant  un  second  cercle 
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enveloppant,  il  y  a  celles  de  nos  chameliers,  de  nos 
muletiers,  de  nos  gardes;  plus  petites,  plus  poin- 
tues, celles-ci,  et  tout  uniment  grisâtres,  disposées 
avec  moins  d'ordre,  elles  composent  un  quartier 
tout  bédouin,  qu'encombrent  nos  bêtes  de  somme, 
et  où  d'étranges  musiques  se  font  entendre  le  soir 
aux  veillées. 

*  * 

L'apparition  de  la  mouna  est  toujours  l'événe- 
ment le  plus  considérable  de  nos  fins  d'étapes  ; 
c'est  au  crépuscule  généralement  que  cela  arrive, 
en  long  cortège,  pour  se  déposer  ensuite  sur  l'herbe 
devant  la  tente  de  notre  ministre.  Pardon  pour  ce 
mot  arabe,  mais  il  n'a  pas  d'équivalent  en  français  : 
la  mouna,  c'est  la  dîme,  la  rançon,  que  notre  qua- 
lité d'ambassade  nous  donne  le  droit  de  prélever  sur 
les  tribus  en  passant.  Sans  cette  mouna,  comman- 
dée longtemps  à  l'avance  et  amenée  quelquefois  de 
très  loin,  nous  risquerions  de  mourir  de  faim  dans 
ce  pays  sans  auberges,  sans  marchés,  presque  sans 
villages,  presque  désert. 

*  * 

Notre  7nouna    de   ce  soir  est  d'une    abondance 
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royale.  Aux  dernières  lueurs  du  jour,  nous  voyons 
s'avaiicer  au  milieu  de  notre  camp  français  une 
théorie  d'hommes  graves,  drapés  de  blanc  ;  un  beau 
caïd,  noble  d'allure,  marche  à.  leur  tête,  avec  len- 
teur. En  les  apercevant,  notre  ministre  est  rentré 
sous  sa  tente  et  s'est  assis,  comme  le  prescrit  l'éti- 
quette orientale,  pour  les  recevoir  au  seuil  de  sa 
demeure.  Les  dix  premiers  portent  de  grandes  am- 
phores en  terre,  pleines  de  beurre  de  brebis;  puis 
viennent  des  jarres  de  lait,  des  paniers  d'œufs;  des 
cages  rondes,  en  roseau,  remplies  de  poulets  atta- 
chés par  les  pattes  ;  quatre  mules  chargées  de  pains, 
de  citrons,  d'oranges;  et  enfin  douze  moutons,  tenus 
par  les  cornes  —  qui  pénètrent  à  contre-cœur,  les 
pauvres,  dans  ce  camp  étranger,  se  méfiant  déjà 
de  quelque  chose. 

11  y  a  de  quoi  nourrir  dix  caravanes  comme  la 
nôtre;  mais  refuser  serait  un  manque  absolu  de 
dignité. 

D'ailleurs  nos  gens,  nos  cavaliers,  nos  mule- 
tiers, attendent,  avec  leurs  convoitises  d'hommes 
primitifs,  cette  mouna  pour  se  la  partager;  toute 
la  nuit,  ils  en  feront  des  bombances  sauvages,  ils 
en  revendront  demain,  et  il  en  restera  encore  des 
débris  par  terre  pour  les  chiens  errants  et  les 
chacals.   C'est   l'usage    établi  depuis  des   siècles    ; 


34  A  U     M  A  II  ô  C . 

dans  un  camp  d'ambassadeur,  on  doit  faire  conti- 
nuelle fête. 

*    * 

A  peine  le  minisire  a-t-il  remercié  les  donateurs 
(d'un  simple  mouvement  de  tête  comme  il  convient 
à  un  très  grand  chef),  la  curée  commence.  Sur  un 
signe,  nos  gens  s'approchent;  on  se  partage  le 
beurre,  le  pain,  les  œufs;  on  en  remplit  des  bur- 
nous, des  capuchons,  des  cabas  en  sparterie,  des 
bâts  de  mulel.  Derrière  les  tentes  de  cuisine,  dans 
un  petit  recoin  de  mauvais  asi)ect,  qui  semble  se 
transporter,  lui  aussi,  avec  nous  chaque  jour,  on 
emmène  les  moutons,  —  -  et  il  faut  les  y  traîner,  car 
ils  comprennent,  se  défendent,  se  tordent.  Au  cré- 
puscule mourant,  presque  à  tâtons,  on  les  égorge 
avec  de  vieux  couteaux  ;  l'herbe  est  toujours  pleine 
de  sang,  dans  ce  recoin-là.  On  y  égorge  aussi  des 
poulets  par  douzaines,  en  les  laissant  se  débattre 
longuement  le  cou  à  moitié  tranché,  afin  de  les 
mieux  saigner.  Puis  des  feux  commencent  à  s'allu- 
mer partout,  pour  des  cuisines  bédouines  qui  seront 
pantagruéliques;  sur  des  tas  de  branches  sèches, 
des  petites  flammes  jaunes  surgissent  çà  et  l.î, 
éclairant  brusqu(*ment  des  groupes  de  chameaux, 
des   groupes   de  mules   qu'on  ne    voyait  déjà    j)lus 
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dans  l'obscurité,  ou  bien  de  grands  Arabes  blancs, 
aux  airs  de  fantôme.  On  dirait  maintenant  d'un 
camp  de  gitanos  en  orgie  —  au  milieu  de  ce  pays 
désert  qui  est  déployé  en  cerle  immense  alentour 
et  qui,  tout  à  coup,  dès  que  les  feux  brillent,  parait 
plus  profond  et  plus  noir. 

Temps  toujours  couvert,  très  sombre,  presque 
froid.  Nous  sommes  dans  une  région  de  prairies, 
de  marécages.  Et,  pendant  ces  préparatifs  de  festins, 
les  grenouilles  nous  commencent  de  tous  les  côtés  à 
.la  fois,  jusque  dans  les  lointains  extrêmes,  leur 
musique  nocturne,  leur  même  ensemble  éternel,  qui 
est  de  tous  les  pays  et  qui  a  dû  être  de  tous  les 
âges  du  monde. 

* 

Vers  huit  heures,  comme  nous  finissons  de  dîner 
nous-mêmes  sous  la  grande  tente  commune  qui  nous 
sert  de  salle  à  manger,  quelqu'un  avertit  le  ministre 
qu'on  vient  de  lui  immoler  une  génisse,  là,  dehors, 
à  la  porte  de  son  propre  logis.  Et  nous  sortons, 
avec  une  lanterne,  pour  savoir  ce  que  signifie  ce 
sacrifice  et  qui  l'a  accompli. 

C'est  un  usage  marocain  d'immoler  ainsi  des  ani- 
maux aux  pieds  des  grands  qui  passent,  lorsqu'on  a 
une  grâce  à  leur  demander.  La  victime  doit  râler 
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lonij^ucmcnt,  en  répandant  peu  à  peu  son  sang  sur 
la  terre.  Si  le  soigneur  est  disposé  à  accueillir  la 
supplique,  il  accepte  le  sacriflce  et  autorise  ses  servi- 
teurs à  enlever  cette  viande  abattue  pour  la  man- 
ger; dans  le  cas  contraire,  il  continue  son  chemin 
sans  détourner  la  tête  et  l'ofTrande  dédaignée  reste 
pour  les  corbeaux.  Quelquefois,  paraît-il,  pendant 
les  voyages  du  sultan,  la  route  quil  a  suivie  est 
comme  jalonnée  par  les  botes  mortes. 

La  génisse,  encore  vivante,  est  couchée  devant 
la  tente  du  ministre,  en  travers  de  sa  porte;  elle 
souille  bruyamment,  les  naseaux  ouverts;  la  lueur 
du  fanal  éclaire  la  mar^  de  sang  échappée  de  sa 
gorge,  qui  s'élargit  sur  l'herbe.  Et  trois  femmes 
sont  là  —  les  suppliantes  —  enlaijant  de  leurs  bras 
le  mat  de  notre  pavillon  de  France. 

Elles  sont  do  la  tribu  voisine.  Pondant  les  pre- 
miers moments  du  repas  de  nos  gardes,  pendant 
les  premières  minutes  de  gloutonnerie  affamée,  la 
nuit  aidant,  elles  ont  réussi  à  pénétrer  au  milieu 
de  nos  tentes  sans  être  aperçues  ;  puis,  quand  on  a 
voulu  les  chasser,  elles  se  sont  cramponnées  ù 
cotte  hampe  du  drapeau  avec  un  air  de  se  croire 
inatla(iuables  sous  cotte  protection-là,  et  on  n'a 
pas  usé  les  en  arracher  de  force.  Elles  ont  amené 
avec  elles  quatre   ou  cinq  petits   tout  jeunes,  qm 
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s'accrochent  à  leurs  vêtements  ou  qu'elles  portent 
à  leur  cou.  Dans  l'obscurité,  et  avec  leurs  voiles  à 
moitié  baissés,  il  est  impossible  de  démêler  si  elles 
sont  jolies  et  jeunes,  ou  bien  laides  et  vieilles; 
d'ailleurs,  leurs  tuniques  flottantes,  agrafées  aux 
épaules  par  de  larges  plaques  d'argent  que  l'on 
voit  briller,  dissimulent  toutes  les  lignes  de  leurs 
corps . 

L'interprète  s'approche,  et  d'autres  fanaux  sont 
apportés,  éclairant  mieux  ce  groupe  de  formes 
blanches  autour  de  cette  bête  égorgée  qui  finit  de 
mourir  par  terre. 

Ce  sont  les  trois  épouses  d'un  caïd  de  la  région. 
Pour  des  méfaits  qu'il  ne  m'appartient  pas  d'appré- 
cier, leur  mari  a  été  enfermé,  depuis  déjà  deux  ans, 
dans  les  prisons  de  Tanger,  sur  les  instances  de  la 
légation  de  France.  Et  elles  voudraient  que  le  nou- 
veau ministre  français ,  comme  grâce  de  joyeux 
avènement,  demandât  au  sultan  de  Fez  de  le  re- 
mettre en  liberté. 

11  est  peut-être  très  coupable,  ce  caïd,  je  n'en 
sais  rien,  mais  ses  femmes  sont  touchantes.  Autant 
que  je  puis  juger,  c'est  aussi  l'avis  du  ministre, 
et,  bien  qu'il  ne  veuille  dès  maintenant  faire 
aucune  promesse  formelle,  la  cause  me  paraît  en 
voie  d'être  gagnée. 

3 


VIIJ 


G  avril. 

Vers  cinq  ou  six  ineures  du  matin,  avant  le 
réveil  sonné  au  camp,  je  soulève  la  porte  de  ma 
tente  pour  rej^arder  au  dehors.  Et  cette  première 
apj)arition  matinale  du  pays  d'alentour  m'impres- 
sionne d'une  manière  inattendue. 

Un  ciel  unilbrmément  obscur,  sur  tout  le  vaste 
pavs  vert  où  nous  sonnnes;  de  grandes  plaines 
d'iris,  de  palmiers-nains,  d'asphodèles;  par  places, 
des  amas  de  mar}j,uerites  blanches,  si  serrées  qu'on 
dirait  des  plaques  de  neige;  tout  cela  humide  de 
pluie  ou  de  rosée;  dans  les  lointains,  ce  vert  intense 
s'assombrit  sous  les  nuées  lourdes  qui  traînent;  il 
tourne  au  gris  d'ombre,  i)uis,  vers  l'horizon,  se 
mêle  peu  à  peu,  par  plans  dégradés,  avec  le  noir 
'ies  montagnes  et  du  ciel  :  —  une  aurore  sinistre. 


I 
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dans  un  lieu  quelconque  perdu  au  milieu  d'un 
grand  pays  primitif. 

Des  mules,  déjà  sellées  par  les  soins  de  quelques 
serviteurs  matineux,  sont  tassées  là-bas  les  unes 
contre  les  autres,  en  fouillis,  debout  sur  leurs  pattes 
mais  dormant  encore  ;  leurs  hautes  selles  à  dossier, 
recouvertes  de  drap  rouge,  forment  des  taches  de 
couleur  éclatante  sur  ces  fonds  de  teintes  neutres, 
sur  ces  derniers  plans  d'un  gris  violacé  d'encre. 
Immobiles,  elles  ont  l'air  d'avoir  été  préparées  là 
et  d'attendre,  pour  quelque  défilé  de  féerie  sans 
spectateurs.  Nos  gardes  s'éveillent,  sortent  un  à  un 
des  tentes,  étirant  leurs  longs  bras  bruns  ;  ayant 
toujours,  à  cause  de  ces  robes  et  de  ces  voiles,  un 
faux  air  de  grandes  vieilles  femmes  maigres,  de 
gigantesques  gypsics... 

Ah  !  les  suppliantes  d'hier  au  soir,  qui  sont  encore 
là  !  Malgré  les  averses  tombées,  elles  ont,  paraît-il, 
passé  la  nuit  accroupies  devant  la  tente  du  ministre. 
Même  elles  sont  plus  nombreuses,  ce  matin  :  des 
vieilles,  des  jeunes,  toute  la  famille  du  captif  sans 
doute,  et  de  pauvres  petits  bébés,  encapuclionnés  à 
la  bédouin,  qui  dorment  transis  contre  la  poitrine 
des  mères.  Près  d'elles,  sur  l'herbe  mouillée,  à  la 
place  où  elles  ont  immolé  la  génisse,  s'étale  tou- 
jours une  large  tache  de  sang  délayée  par  la  pluie. 
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Je  m'approche  de  leur  groupe  ;  alors  une  vieille 
tatouée,  qui  me  dit  être  la  mère  du  caïd,  prend  dans 
ses  mains  le  pan  de  mon  manteau  et  l'embrasse. 
De  cet  instant,  je  me  sens  gagné  à  leur  cause  et  me 
promets  d'intercéder  pour  elles  quand  le  moment 
sera  venu... 

Comme  ce  lieu  est  triste,  par  un  temps  pareil, 
triste  et  mystérieux  !...  Sur  ces  lointains  si  sombres, 
comme  nos  tentes  sont  blanches  l 


IX 


Nous  partons  comme  une  fantasia,  au  galop  dans 
le  vent  froid  du  matin,  presque  tous  de  front,  pêle- 
mêle,  grimpant  une  côte  ;  et  c'est  joli,  notre  troupe 
bigarrée  d'uniformes  et  de  burnous,  sur  la  collii^.c 
si  verte.  On  ne  sait  quelle  idée  est  venue  ce  malin 
aux  trois  vieilles  poupées  nègres  qui  nous  guident. 
de  faire  courir  si  vite  l'étendard  du  sultan  ;  mais 
nos  chevaux,  tout  frais,  ne  demandent  pas  mieux 
que  de  les  suivre,  ni  nous  non  plus.  Et  c'est  amu- 
sant, au  réveil,  cette  vitesse,  ce  brouhaha,  ce  cli- 
quetis d'armes,  tout  le  train  de  cette  course  rapide 
à  travers  un  bon  air  pur  que  personne  n'a  respiré  cl 
qui  dilate  les  poitrines.  Nos  mules  de  charge,  qui 
d'abord  avaient  voulu  suivre  aussi,  sont  promplo- 
çcient  distancées;  une  dizaine  d'entre  elles,  qui  por- 
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taient  nos  cantines,  s'aballent  et  roulent  ;  et  alors  il 
y  a  des  cris,  des  hurlements  d'Arabes  :  les  muletiers 
se  prcipitent.  burnous  flottants,  s'entassent  comme 
une  nuée  d'oiseaux  de  proie  sur  chaque  bète 
tombée,  pour  la  relever,  la  recharger,  la  battre. 
Vaguement,  nous  entrevoyons  ces  scènes,  en  courant 
toujours;  puis  elles  sont  hors  de  vue  bientôt.  Du 
reste,  cela  ne  nous  regarde  ni  ne  nous  inquiète  :  les 
bagages  finissent  toujours  pararrivt  r  et  c'est  l'afTaire 
du  caïd  responsable.  Courons  toujours,  nous  ;  dans 
le  vent,  dans  la  pluie  qui  commence  à  rayer  l'air, 
continuons  notre  allure  de  lantasia 


Quand  notre  galopade  s'arrêle,  il  pl(nit  à  torrents 
d'un  ciel  tout  noir,  et  le  vent  gt'mit,  en  nous  cin- 
glant les  oreilles.  Nous  sommes  sur  des  plateaux 
l)Ossués,  dans  une  région  de  sables  maigrement 
tapissée  de  fougères;  vn  avant  se  prolongent  à  l'in- 
fini les  espèces  de  dunes  de  cette  plaine  ondulée. 
C'est  un  sable  d'un  jaune  doré,  très  lin,  sur  lequel 
nous  trottons  sans  bruit  connue  sur  une  piste  de 
manège;  aux  fougères,  (jui  dominent,  se  mêlent 
des  asphodèles  toujours,  des  lavandes,  et  des  quan- 
tités  de    fleurs   blanches   semblables    à    de    larges 
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églantines  ;  toutes  ces  plantes,  arrosées  à  grande 
eau,  sont  délicieusement  fraîches  et  répandent  des 
senteurs  douces,  sous  l'écrasement  rapide  des  pieds 
de  nos  chevaux. 

Puis,  pendant  deux  heures,  passe  une  région  plus 
triste,  pierreuse,  ravinée,  tourmentée,  avec  des 
ajoncs  odorants  tout  couverts  de  fleurs  jaunes  et 
quelques,  aubépines  ;  une  infinité  de  petites  vallées 
sauvages  se  succèdent,  toutes  pareilles,  sans  vestige 
11  11  main.  Ciel  de  plus  en  plus  noir,  vent  hurlant  sur 
les  broussailles,  pluie  fouettante.  On  dirait  une  Bre- 
tagne d'autrefois,  avant  les  clochers  et  les  calvaires: 
une  Bretagne  préhistorique,  vue  au  printemps. 

Nos  trois  vieilles  poupées  nègres  d'avant-garde 
se  sont  coiffées  de  leur  capuchon  pointu  ;  hautes  et 
droites  sur  leurs  chevaux  grêles,  ayant  étalé  leurs 
burnous  qui  traînent  sur  les  croupes,  elles  semblent 
des  babouins,  ainsi  vues  de  dos  ;  —  des  babouins 
de  forme  conique,  très  larges  de  base  et  terminés 
en  pointe  aiguë.  Et  leur  étendard  rouge,  qui  était 
neuf  au  départ,  retombe  à  présent  sur  sa  hampe, 
tout  trempé  et  piteux. 


* 

*    * 


Nous  allons  changer  de  tribu,   à  ce  qu'il  paraît. 
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et  entrer  dans  le  territoire  d'Kl-Araïcli.  Car  voici 
là-bas,  sur  une  crête  do  colline,  une  centaine  de 
cavaliers  qui  nous  attendent.  A  travers  la  pluie 
aveuglante,  on  les  aperçoit  en  troupe  quasi-fantas- 
tique, hérissée  de  longs  fusils  minces  ;  enveloppés 
de  blanc,  tous,  et  capuchon  baissé,  ils  ne  parlent  ni 
ne  bougent.  —  Et  c'est  bizarre  de  les  voir  immo- 
biles comme  des  momies,  ces  gens-là,  quand  on 
sait  que  tout  à  l'heure  un  vertige  de  vitesse  va  les 
prendre,  et  que,  dans  leur  course  furieuse,  le  vent 
fera  fouetter  autour  d'eux  mille  choses  échevelées, 
burnous,  turbans  déroulés,  crinières  et  longues 
queues. 

Sur  le  front  des  cavaliers,  toujours  encapuchonnés 
et  momifiés,  le  caïd  s'avance  pour  tendre  la  main 
au  ministre.  Il  a  une  figure  de  saint  prophète, 
régulièrement  belle,  douce  et  mystique.  Il  porte  un 
cafetan  de  drop  rose,  avec  burnous  blanc  et  burnous 
bleu  drapés  l'un  sur  l'autre,  et  le  cheval  qu'il 
monte  est  d'un  gris  pommelé,  harnaché  de  soie  vert- 
réséda  brodée  d'or.  Son  lieutenant,  qui  l'accoin- 
pngne,  a.  par  contraste,  une  figure  cruelle,  un 
petit  nez  crochu  de  faucon;  sur  un  cheval  jaune  à 
selle  bleue,  il  porte  un  cafetan  de  drap  capucine 
avec  un  burnous  couleur  d'ardoise.  Et  il  y  a  une 
telle  lumière  dans  ce  pays  que,  même  par  ce  triste 
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temps  pluvieux,  ]a  combinaison  de  ces  nuances 
donne  un  éclat  qu'aucun  costume  n'atteindrait 
jamais  sous  notre  ciel  d'Europe. 

Malgré  l'averse,  il  faut  assister  à  la  grande  fan- 
tasia de  bienvenue. 

Tous  ensemble,  les  cavaliers  rejettent  leurs  ca- 
puchons et  éperonnent  leurs  chevaux,  qui  s'élan- 
cent, tête  levée,  par  bonds  furieux...  Allah!  avec  des 
hennissements  et  des  cris,  la  course  est  com- 
mencée, les  draperies  volent  et  les  fusils  tournoient 
dans  l'air... 

Les  trois  quarts  des  «.uups  de  feu  ratent  sous 
l'ondée  torrentielle,  et  le  caïd  s'excuse  beaucoup, 
expliquant  que  la  poudre  est  mouillée.  Mais  c'est 
beau  quand  même  et  entraînant;  peut-être  est-ce 
plus  extraordinaire  encore  que  sous  un  tranquille 
ciel  bleu  :  cavaliers  affolés,  pluie  cinglante  et  nuages 
noirs,  tout  semble  mené  par  le  vent  en  un  même 
tourbillon... 

Dans  cette  nouvelle  escorte,  qui  nous  accompa- 
gnera jusqu'à  demain,  il  y  a,  sous  des  turbans, 
quelques  paires  d'yeux  bien  sauvages. 


Halte  de  deux  heures  pour   déjeuner,   sur   une 

3. 


46  AU    MAROC. 

colline  où,  par  extraordinaire,  est  bàli  un  vi!iage. 
(C'est,  du.  reste,  grâce  ù  ces  haltes  de  midi  que  nos 
tentes  et  nos  cantines  atteignent  chaque  jour  avant 
nous  le  terme  de  l'étape  et  que  nous  trouvons 
en  arrivant  notre  camp  toujours  monté.) 

En  hâte,  nos  gens  dressent  sur  cette  colline 
notre  f^rande  tente  de  salle  à  manger  qui,  par 
exception,  voyage  toujours  a  notre  allure,  derrière 
nous,  sans  nous  perdre  de  vue.  El,  comme  il  lail 
très  fro»d,  ils  allument  un  feu,  un  vrai  biic!ier  de 
feuilles  de  palmiers-nains,  qui  brûlent  avec  une 
forte  odeur  balsamique,  en  répandant  une  fumée 
d'incendie. 

Ce  village,  qui  est  ici,  se  compose,  comme  ceux 
d'hier,  de  petites  huttes  m  chaume  gris,  cachées 
derrière  des  haies  de  grands  aloès  ou  de  grands 
cactus  bleuâtres.  Auprès,  il  y  a  un  })almier-datlior, 
(■hincè  et  frêle  sur  sa  tige,  le  premier  que  nous 
ayons  rencontré  depuis  notre  dé[)art.  11  y  a  au>si 
un  tombeau  de  saint  marabout,  très  vénéré  dans 
la  contrée;  un  drapeau  blanc  flotte  au-dessus,  afin 
d'indiquer  aux  voyageurs,  aux  caravanes,  qu'il  est 
bien  de  s'arrêter  au  passage  pour  déposer  \h  pieuse- 
ment quelques  pièces  de  monnaie  en  offrande.  (Au 
Maroc,  il  y  a  beaucoup  de  sépultures  saintes  à 
drapeau  blanc,   même  dans   les  endroits  les   i)lus 
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inhabités,  les  plus  solitaires,  et  les  rares  passants 
y  déposent  leurs  dons,  qui  sont  généralemeni  res- 
pectés par  les  voleurs.) 


* 


Tandis  que  nous  déjeunions  des  restes  de  la 
mouna  d'hier,  le  beau  temps  est  revenu;  avec 
la  rapidité  spéciale  à  l'Afrique,  le  ciel,  subitement 
balayé,  a  repris  son  admirable  transparence  bleue  ; 
la  lumière  a  reparu  splendide. 

Dans  ce  pays  sans  arbres,  on  voit  toujours  à 
d'extrêmes  distances  ;  d'ailleurs,  presque  jamais 
de  maisons  ni  de  villages,  rien  qui  vienne  rompre 
cette  immense  monotonie  verte  ou  brune;  alors 
l'œil  s'habitue  à  fouiller  /es  grandes  lignes  des 
horizons,  à  y  découvrir  du  premier  coup,  comme 
sur  les  plaines  de  la  mer,  tout  ce  qui  s'y  passe 
d'anormal,  tout  ce  qui  est  une  indication  de  mou- 
vement ou  de  vie,  même  à  des  degrés  d'éloignement 
tels,  que,  dans  notre  pays,  on  ne  distinguerait 
plus.  Sur  le  flanc  de  quelque  colline  déserte 
bleuâtre  à  force  de  distance,  lorsque  des  points 
blancs  apparaissent,  on  se  dit,  s'ils  restent  immo- 
biles :  ce  sont  des  pierres  ;  des  moutons,  s'ils  se 
déplacent.  Une  réunion  de  points  roux  indique  un 
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troupeau  de  bœufs.  Et  enfin,  une  Ionique  traînée 
brunâtre,  qui  s'avance  avec  une  lenteur  ondulante, 
avec  uh  chenillemcnt  incessant  et  tranquille,  nous 
représente  tout  de  suite  une  caravane,  dont  nous 
dessinerions  même  par  avance  les  nombreux  cha- 
meaux à  la  file,  balançant  leur  long  cou  avec  un 
dandinement  de  sommeil. 

Un  objet  extraordinaire,  qui  nous  suit  depuis 
Tanger  et  que  nous  sommes  aussi  habitués  à  cher- 
cher des  yeux,  tantôt  en  avant  de  nous,  tantôt  en 
arrière,  au  fond  des  lointains,  c'est  le  canot  élec- 
trique (!!?),  de  six  mètres  de  long,  que  nous  por- 
tons en  cadeau  à  Sa  Majesté  le  sultan  ;  il  est  en- 
fermé dans  une  caisse  de  bois  grisâtre  qui  lui 
donne  l'aspect  d'un  bloc  de  granit,  et  il  s'avance 
péniblement,  par  les  ravins,  par  les  montagnes, 
porté  sur  les  épaules  d'une  quarantaine  d'Arabes. 
Dans  les  bas-reliefs  égyptiens,  on  a  déjà  vu  de 
ces  énormes  choses  défiler,  portées,  comme  celle-cj, 
par  des  théories  d'hommes  en  robes  blanches,  aux 
jambes  nues. 


* 


IS'ous    campons    ce    soir    en    un    p^int   ap}>elé 
Tlata  Haïssana,  oii  se  tient  chaque  mois,    paraît-il. 
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un    immense    marché   de   bestiaux   et  d'esclaves. 

Mais  le  lieu  est  désert  aujourd'hui.  C'est  au  bord 
d'un  grand  ruisseau  frais,  au  milieu  de  montagnes 
si  uniformément  tapissées  de  fougères  qu'elles 
semblent  recouvertes  d'une  sorte  de  même  étoffe 
moutonnée;  d'un  vert  admirable.  Il  y  a,  comme 
toujours,  beaucoup  de  fleurs  autour  de  nos  tentes, 
mais  plus  du  tout  nos  fleurs  de  France;  ici,  dans 
ce  recoin  particulier,  en  terre  de  bruyère,  croissent 
des  espèces  inconnues  à  nos  campagnes  et  à  no& 
jardins,  très  parfumées  toutes,  et  nuancées  un  peu 
étrangement. 

Des  fantasias  galopent  autour  du  camp  toute  la 
soirée;  jusqu'au  coucher  du  soleil,  on  n'entend  que 
bruits  de  chevaux  passant  en  tonnerre,  coups  de 
fusil  et  cris  d'Arabes... 


Vers  sept  heures ,  la  mouna  fait  son  entrée 
au  camp  avec  la  majesté  habituelle.  Mais  elle  est 
insuffisante  :  rien  que  huit  moutons,  et  le  reste  à 
l'avenant.  C'est  inacceptable  pour  une  ambassade; 
il  faut  refuser  afin  de  maintenir  la  dignité  de  notre 
pavillon.  Et  ce  refus  constitue  un  incident  diplo- 
matique, qui  serait  même  trc'^  grave  pour  le  caïd 
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de  la   région,  si  rafTaire.    arrivait   jusqu'au  sultan. 

11  joue  la  surprise  et  la  consternation,  avec  des 
gestes  délicieux,  le  beau  caïd  en  robe  de  drap  rose; 
il  fait  mine  de  s'en  prendre  à  des  caïds  inférieurs 
—  lesquels  s'en  prennent  à  des  ^ciis  quelconques  — 
lesquels  tombent  à  coups  de  bâton  sur  d'innocents 
berpers. 

Mais  ce  n'était  qu'une  comédie  complotée  entre 
eux  tous  afin  de  nous  mettre  à  l'épreuve  ;  un  com- 
plément de  movna  était  préparé,  à  toute  éven- 
tualité, et  caché,  à  petite  distance,  dans  un  ravin. 
Après  souper,  un  nouveau  cortège  se  présente  au 
clair  de  lune,  amenant  cotte  fois  seize  moutons, 
une  quantité  respectable  de  [loulcls,  de  pains  et  de 
jarres  de  beurre.  Et  les  caïds,  anxieux  de  ce  que  le 
ministre  va  dire,  attendent  en  silence  autour  de  sa 
tente,  dans  la  majesté  de  leurs  longs  burnous 
blancs.  Cotte  nouvelle  nio^iva.,  très  convenable,  est 
agréée  et  l'incident  est  clos. 


X 


Dimnnchc  7  avril. 

Ayant  franchi,  sous  un  ciel  toujours  bas  et  noir, 
les  premières  montagnes  d'alentour,  veloutées  de 
fougères,  nous  retombons  dans  d'infinies  solitudes 
toute?;  blanches  d'asphodèles  en  ileur. 

Çà  et  là,  un  grand  glaïeul  rouge,  ou  une  touffe 
d'iris  violets,  jettent  leurs  belles  teintes  fraîches 
au  milieu  des  blancheurs  monotones  de  ce  par- 
terre. Et  c'est  ainsi  à  perte  de  vue. 

De  temps  à  autre,  des  cigognes  passent,  d'un  vol 
lent,  fouettant  l'air  de  leurs  grandes  ailes  mi-parties 
blanches  et  noires;  —  ou  bien  des  corbeaux,  des 
aigles. 

Toujours  la  pluie.  Et  personne  en  vue,  ce  matin 
ni  un  groupe  de  laboureurs,  ni  une  file  d'ânons, 
ni  une  caravane. 
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Une  maman  chameau,  (jui  est  seule  avec  son  (ils 
au  bord  du  sentier  perdu,  s'approche  avec  inlércl 
pour  nous  regarder  défiler.  Son  fils,  qui  vient  tout 
juste  de  naître,  je  pense,  a  le  cou  si  mince  et  la 
tôte  si  petite  qu'on  le  prendrait  de  loin  pour  une 
autruche  à  quatre  pattes.  îl  est  presque  gentil,  dans 
son  étonnement  de  nous  voir,  dans  sa  grâce  enfan- 
tine et  épeurée. 

Pluie,  pluie  à  torrents.  Nos  trois  vieilles  poupées 
nègres  d'avant-garde,  encapuclionnées  aujourd'hui 
jusqu'au-dessous  des  yeux,  ont  repris  plus  que  ja- 
mais leur  aspect  de  babouins  pointus.  L'étendard 
de  soie,  que  la  poupée  du  milieu  tient  toujours 
droit  comme  un  cierge,  n'est  plus  qu'une  loque 
déteinte,  déchiquetée  par  le  vent.  L'eau  ruisselle  sur 
nous  tous.  Va  le  canot  du  sultan,  toujours  sem- 
blable à  un  accessoire  de  défilé  égyptien,  avance 
avec  une  peine  extrême,  les  pieds  de  ses  quarante 
porteurs  enfonçant  à  charpie  pas  dans  la  terre 
détrenipée. 

Après  deux  heures  de  cette  |)rairie  d'a<j)lioiléle5, 
nous  apercevons  quelque  chose  comme  une  lézarde 
très  longue  serpentant  dans  la  plaine,  quelque  chose 
qui  doit  être  une  rivière  profondément  encaissée. 

C'est  rOiied  M'cazen,  réputée  dilTicile  à  franchir, 
et,  sur  ses  bords,  il  y  a  un  rassemblement  de  mau- 
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vais  augure  :  mules  chargées,  par  centaines,  cha- 
meaux, cavaliers,  piétons,  tous  arrêtés  là  évidem- 
ment parce  que  la  rivière  n'est  pas  guéable...  Alors, 
comment  allons-nous  faire? 

L'Oued,  grossie  par  les  pluies,  est  agitée,  rapide, 
roule  en  bruissant  ses  eaux  boueuses,  qui  semblent, 
en  effet,  très  profondes.  De  plus,  elle  est  encaissée 
entre  de  hautes  berges  verticales,  en  terre  glaise, 
détrempées  et  glissantes,  absolument  dangereuses. 
Avec  nos  idées  d'Europe  sur  les  voyages,  il  nous 
paraîtrait  qu'il  y  a  impossibilité  matérielle  à  faire 
passer  là,  sans  pont,  des  gens,  des  bagages  et  des 
tentes. 

Cependant,  nos  caïds  sont  d'un  avis  différent  et  on 
va  tenter  la  chose,  en  commençant  par  le  fretin. 

D'abord  nos  hommes  de  peine,  qui,  en  un  tour  de 
main,  enlèvent  leurs  burnous,  toutes  leurs  nobles 
draperies  de  laine  grise,  mettent  à  nu  leur  beau 
torse  fauve,  et  se  jettent  dans  l'eau  tourmentée  et 
froide,  sondant  la  profondeur  :  deux  mètres  tout  au 
plus  ;  avec  un  peu  de  bonne  volonté,  ce  sera  peut- 
être  faisable . 

Essayons  maintenant  quelques  mules  peu  char- 
gées... 

A  force  de  coups,  elles  passent,  nageant  vers  le 
milieu,  s'affolant  une  minute  dans  le  courant  qui 
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les  entraîne,  puis  bientôt  reprenant  pierl  sur  les  vases 
de  l'autre  rive,  avec  leur  chargement  au  tomplet, 
bien  que  tout  trempé  d'eau  boueuse. 

Mais  nous-mêmes,  comment  passerons-nous,  notre 
dig^nité  d'ambassade  nous  empêchant  de  nous  dévô 
tir?  Et  nos  matelas  de  campement?  Et  nos  beau> 
uniformes  dorés,  qui  doivent  ficrurer  devant  le  sul- 
tan pour  la  présentation? 

Sur  le  haut  de  la  lierge  opposée,  arrive  au  galop, 
avec  de  grands  cris,  une  petite  troupe  de  cavaliers 
qui  nous  font  des  si;^Mies.  Nous  sommes  sauvés  ! 
C'est  un  certain  Chaouch,  de  Czar-el-Kébir  (une 
ville  dont  nous  approchons),  qui  vient  h  notre  se- 
cours avec  une  nombreuse  suite,  nous  apportant 
une  vmhadia  fabriquée  en  hâte  à  notre  intention. 
^IJne  mahadin  est  une  gerbe,  un  énorme  fais- 
ceau de  roseaux  liés  de  façon  i\  pouvoir  flotter.) 
IVmix  par  deux,  nous  nous  embarquerons  sur  ce 
radeau  improvisé;  avec  une  corde,  on  nous  hAlera: 
et  nos  cantines,  nos  bagai::es  précieux,  passeront  de 
la  même  manière,  à  sec  comme  dans  une  barque. 

Quant  au  reste  de  notre  colonne.  i:ens  ou  bêles, 
à  la  nage,  tout  le  monde,  v{  au  plus  vite  !  Les  caïd-^ 
se  démènent,  crient,  s'interpellent  à  tue-tète,  tou- 
jours avec  ces  aspirations  rau(pies  qui  semblent  des 
sutTocations  de  fureur  •    «  Ha  !  caïd  Khaà  !  —  'Ha  ! 
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caïd  Abd-er-Haman  !  —  'Ha  1  caïd  Kaddour  1  »  Et, 
de  droite,  de  gauche,  ils  tombent  à  coups  de  bâton 
sur  les  hésitants  que  l'eau  froide  épouvante. 

Avec  résignation,  les  beaux  cavaliers  arabes  se 
déshabillent,  puis  déshabillent  aussi  leurs  chevaux 
et  remontent  dessus,  les  tenant  enfourchés  entre 
leurs  jambes  nerveuses  comme  dans  des  étaux  de 
bronze.  Sur  leur  propre  tête,  ils  placent  en  paquet 
monumental  leurs  cafetans  de  drap  et  leurs  bur- 
nous ;  par-dessus  encore,  leur  énorme  selle  à  fau- 
teuil, leurs  harnais  de  parade,  et  ils  relèvent  leurs 
bras,  en  anse  d'amphore  grecque,  pour  soutenir  le 
tout. 

On  voit  alors  s'avancer  résolument  vers  la  rivière 
tous  ces  échafaudages  multicolores,  incompréhen- 
sibles au  premier  aspect,  ayant  chacun  pour  base 
cette  chose  instable  :  un  maigre  cheval,  cabré  et 
rétif,  le  long  duquel  pendent  deux  jambes  nues. 

Et  tous  ces  hommes,  ainsi  chargés,  incapables  à 
présent  de  s'aider  de  leurs  mains,  lancent  leurs 
chevaux  sur  la  berge  à  pic  et  luisante,  rien  qu'en 
leur  pressant  le  flanc,  en  les  éperonnant  du  talon. 
Les  chevaux  hennissent  de  peur  ;  glissent,  comme 
qui  patine,  comme  qui  descend  en  char  russe,  les 
uns  encore  debout  sur  leurs  pieds,  les  autres  assis 
sur  leur  derrière,  et,  tout  couverts  de  boue  gluante, 
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tombent  clans  TOued  au  milieu  d'un  grand  écla- 
boussement  d'eau;  puis  nagent  en  plein  courant,  et, 
sur  l'autre  rive,  grimpent  comme  des  chèvres. 

Dans  la  quantité,  il  y  en  a  bien  quelques-uns  qui 
tombent,  qui  se  débattent,  qui  ruent;  il  y  a  des  ca- 
valiers qui  roulent  dans  la  rivière,  avec  leurs  beaux 
burnous  plies,  leurs  belles  selles  trop  lourdes  qui 
les  entraînent.  Des  mules  chargées  s'abattent  en 
détresse  dans  la  vase  :  on  les  relève  à  force  de  cris, 
à  force  de  coups,  horriblement  blessées  par  les  san- 
gles et  les  bâts,  la  chair  tout  au  vif;  et  nos  tentes 
qu'elles  portaient,  si  blanches  au  départ,  sont  main- 
tenant vautrées  dans  la  boue. 

Au  milieu  de  l'iminense  plaine  d'herbages,  sous 
le  ciel  très  sombre,  sur  les  berges  de  terre  grise, 
c'est  étrange  à  regarder,  l'activité,  l'alTairoment 
d'une  centaine  de  chevaux  et  de  cavaliers  de  toutes 
couleurs,  d'autant  de  mules,  de  chameaux,  de  por- 
teurs à  pied,  de  gens  de  peine...  ^'ous  avons  l'air 
d'une  Iribu  émigrante,  se  hâtant  comme  dans  une  i 
fuite  de  déroute. 

Maintenant,  la  situation  se  complique  d'un  trou- 
peau de  bœufs  qui  passe  à  la  nage,  en  sens  inverse 
de  notre  caravane;  bœufs  entêtés  qui  auraient  voulu 
demeurer  sur  l'autre  rive;  les  .\rabes  qui  les  mè- 
nent se  battent  avec  eux  dans  l'eau,  nageant  d'une 
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main,  les  frappant  de  l'autre,  leur  tortillant  la  queue 
pour  les  faire  avancer,  ou  les  tirant  par  les 
cornes. 

Vers  la  fin,  les  berges  de  terre  glaise  ont  été 
polies  comme  de  vrais  miroirs  par  tant  de  glissades 
successives.  Alors  cela  devient  une  chute,  une  dé- 
gringolade générale  avec  des  cris  forcenés,  un  im- 
mense désarroi  d'animaux  affolés,  d'hommes  nus, 
de  bagages  de  toutes  sortes,  de  selles  rouges,  de 
paquets  enveloppés  de  couvertures  chamarrées.  Une 
scène  comme  il  devait  s'en  passer  lors  de  l'inva- 
sion des  armées  du  Prophète.  Un  grand  tableau 
d'Afrique  ancienne,  admirable  de  couleur  et  de  vie, 
au  milieu  de  plaines  désertes,  sous  un  ciel  noir... 

Enfin,  c'est  une  chose  accomplie,  menée  à  bien, 
à  force  de  coups  et  de  cris.  Nous  sommes  tous,  avec 
nos  bagages,  sur  l'autre  rive,  sans  noyades  ni  pertes. 
Nos  cantines,  nos  matelas,  trempés  et  pleins  de 
boue;  nos  mules  écorchées,  haletantes.  Nous,  mouillés 
de  pluie  seulement... 

Et  le  désert  d'asphodèles  et  d'iris  recommence, 
tranquille  et  morne,  sous  l'ondée,  pendant  une 
heure  encore.  Notre  troupe  s'est  grossie  des  gens 
de  Czar-el-Kébir,  qui  sont  venus  à  notre  rencontre, 
amenés  par  Chaouch  :  une  dizaine  d'Arabes  achevai, 
et  autant  de  juifs  à  longue   chevelure,    avant    de 
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grandes  boucles  d'or  aux  oreilles  et  montés  deux 
par  deux  sur  des  ânons.  Czar-el-Kébir,  la  ville  où 
nous  arriverons  ce  soir,  est  la  seule  entre  Tanger 
et  Fez,  —  et  Chaouch,  un  bel  Arabe  au  burnous 
amaranthe,  y  est  notre  agent  consulaire.  Si  l'on 
demande  ce  que  nous  taisons  d'un  agent  consulaire 
à  Czar-el-Kcbir,  voici,  c'est  que  nous  y  avons  des 
«  protégés  français  »,  une  vingtaine  envi/on,  — 
comme,  du  reste,  à  Tanger  et  à  Tétouan.  Dans  la 
plupart  des  villes  musulmanes  de  la  Turquie,  de  la 
Syrie  ou  de  i'Égyplo,  nous  avons  ainsi  de  ces  «  pro- 
tégés »,  c'est-à-dire  des  gens  auxquels  il  n'est  pas 
permis  de  toucher  sans  l'assentiment  de  nos  léga- 
tions. —  Au  iMaroc,  presque  tous  nos  protégés  sont 
Israélites,  je  n'ai  jamais  su  pourquoi. 

Donc,  nous  cheminons  toujours  dans  la  plaine 
de  fleurs  blanches.  Des  hirondelles  innombrables, 
rasant  la  terre,  passant  entre  les  jambes  de  nos 
chevaux. 

De  temps  en  temps,  nous  rencontrons  des  trou- 
peaux de  moulons.  Le  berger  ou  la  bergère  est  un 
petit  tas  de  laine  grise  à  capuchon  pointu,  accroupi 
sous  la  pluie  dans  les  herbages.  Lorsque  nous  pas- 
sons, le  burnous  se  dresse,  surgit  tout  debout,  pour 
jouir  de  l'étonnant  spectacle  de  notre  troupe  en 
marche.  Alors,  sous  l'étoiïe  en  lambeaux,  un  corps 
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d'enfant  se  dessine,  demi-nu,  svelte  et  jaune;  presque 
toujours  la  figure  est  fine  et  charmante,  avec  des 
dents  bien  blanches  et  de  grands  yeux  bien 
noirs. 

Vers  le  soir,  nous  entrons  dans  une  région  cul- 
tivée, région  bien  banale,  rappelant  les  plaines  de 
la  Beauce,  mais  agrandies  démesurément,  sans  mai- 
sons ni  clôtures  :  des  blés,  des  blés,  des  champs 
d'orge  qui  n'en  finissent  plus;  la  terre,  noire  el 
grasse,  doit  être  merveilleusement  fertile.  Quel 
grenier  d'abondance  ce  Maroc  pourrait  devenir!... 

Sur  une  élévation,  qui  borne  la  vue  en  avant, 
nous  apparaît  une  chose  inattendue,  une  chose  que 
nous  nous  sommes  déshabitués  de  voir  :  une  foule 
humaine.  Foule  arabe,  foule  en  burnous  et  toute 
grise,  ondulant  sur  le  fond  gris  du  ciel.  C'est  la 
population  de  Czar-el-Kébir,  qui  est  sortie  à  notre 
rencontre.  Des  gens  à  pied,  des  gens  à  cheval, 
capuchon  baissé  tous,  et  formant  des  rangées  de 
silhouettes  pointues.  On  entend  déjà  battre  les 
tambourins  et  gémir  les  musettes. 

Dès  que  nous  sommes  à  portée,  tous  les  longs 
fusils,  chargés  à  poudre,  font  feu  sur  nous,  et  les 
cavaliers  s'élancent  en  fantasia,  tandis  que  les 
musiques,  en  crescendo  furieux,  nous  envoient  leurs 
notes  les  plus  déchira  t^ tes.  Puis  toute  cette  foule, 
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par  un  mouvement  tournant,  nous  enveloppe,  se 
mêle  à  nous,  nous  pénètie,  en  confusion,  en  cohue, 
les  brtes  se  bousculant  et  se  mordant  les  unes  les 
autres.  Les  beaux  cavaliers  trottent,  les  piétons 
courent,  burnous  au  vent,  harcelés  par  les  chevaux, 
sous  une  menace  d'écrasement  continuelle.  11  y  a 
des  quantités  d'enfants  sur  des  ânons,  quelquefois 
deux  ou  trois  sur  le  même,  en  brochette  comique  ; 
il  y  a  des  vieillards  à  béquilles,  des  éclopés,  qui 
courent  tout  de  môme;  des  mendiants,  des  idiots, 
des  saints  illuminés  qui  chantent.  Et  les  joueurs 
de  tambourins,  qui  soiii  a  jied,  battent  à  tour  de 
bras,  ellarouchant  nos  bêles.  Et  les  sonneurs  de 
musette  stridente,  qui  sont  sur  des  mules,  et  qui 
ont  les  joues  gonflées  en  vessie  de  cornemuse,  les 
yeux  hors  des  orbites,  sonnent,  sonnent  h.  se  rompre 
les  veines,  poussant  leurs  bêles  rétives  à  coups  do 
îeurs  pieds  nus;  l'un  d'eux,  qui  esl  tout  rond  avic 
une  tête  énorme,  qui  est  tout  ventru  sur  un  jielil 
une,  ressemble  au  vieux  Silène;  il  me  suit  obsti- 
nément, celui-là,  me  faisant  i2,lapir  aux  oreilles, 
avec  rage,  sa  muselle,  en  voix  triste  de  chacal.  Di^s 
gens  crient  à  tue-lèle  :  a  llou  !  »  en  fausset  i»"d.înanl 
et  lugubre.  «  Hou!  qu'Allah  rende  victorieux  noire 
sultan  Mouley-llassan  !  Hoa  !  » 

Nos  chevaux,  très  excités,  très  inquiets,  dansent 
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on  mesure,  au  rythme  marqué  par  les  tambourins, 
et  nous  cheminons  ainsi  vers  Czar-el-Kébir,  assour- 
dis de  musiques  étranges,  dans  une  ivresse  de 
bruit. 

Czar  se  dessine  peu  à  peu,  d'abord  très  embrouil- 
lée par  la  pluie.  Au  milieu  d'une  plaine  fertile 
comme  la  terre  promise,  elle  est  entourée  de  bois 
d'oliviers  et  d'orangers  magnifiquement  verts.  Elle 
n'a  pas  la  blancheur  des  villes  arabes;  au  contraire, 
elle  est  d'une  nuance  terreuse,  et  ses  quinze  ou 
vingt  minarets,  qui  sont  d'un  brun  sombre,  jouent 
de  loin  les  clochers  de  nos  pays  du  Nord;  on  croi- 
rait, sous  ce  ciel  brumeux  et  dans  ces  prairies 
inondées,  arriver  dans  une  ville  flamande.  Il  faut 
les  quelques  palmiers  sveltes,  très  hauts  sur  tige, 
qui  se  balancent  au-dessus,  pour  donner  l'impres- 
sion de  l'Afrique. 

Mais  bientôt  cette  impression  se  fixe  tout  à  fait, 
quand  se  dessinent,  dans  les  vieux  remparts  crou- 
lants, les  ogives  exquises  des  portes  avec  leurs 
encadrements  d'arabesques. 

Sur  un  versant  de  colline,  à  deux  cents  mètres 
des  murs,  dans  un  cimetière  abandonné,  où  les 
vieilles   tombes  sont  recouvertes  de  lichens  jaune 
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d'or,  nous  trouvons  notre  pauvre  petit  campenieiit 
qui  s'organise.  Nos  tentes,  nos  matelas,  nos  bagages, 
gisent  encore  sur  l'herbe,  trempés  de  pluie.  Et  c'est 
piteux  à  voir,  comme  un  déballage  de  saltimbanques 
en  hiver. 


En  plus  de  la  mouna  sur  pied  qui  nous  est  dut, 
on  nous  apporte  ce  soir,  par  galanterie,  plusieurs 
plats  tout  préparés  et  tout  chauds.  C'est,  du  reste, 
la  première  apparition  dans  notre  camp  d'un  genre 
d'ustensile  avec  lequel,  dit-on,  nous  serons  appelés 
à  faire  grande  connaissance  dans  les  banquoLs  de 
Fez  :  une  énorme  boîte  ronde,  que  surmonte  une 
couverture,  un  toit  plutôt,  de  forme  conique  très 
aiguë,  en  sparterie  peinturlurée.  Aux  repas  d'appa- 
rat, les  mets  doivent  toujours  être  présentés  là- 
dessoi*s,  et  apportés  sur  la  tèle  des  serviteurs.  A  la 
tombée  de  la  nuit,  une  dizaine  de  graves  person- 
nages nous  arrivent,  coillés  tous  de  ces  choses  ex- 
traordinaires, auxquelles  leurs  bras  nus,  relevés,  font 
comme  des  anses;  et,  sans  dire  une  parole,  ils  lo> 
déposent  sur  l'herbe,   devant  la   tente  du  ministre. 

Sous  les  toitures  en  sparterie,  il  y  a  des  cuves 
de  faïence,  remplies  d'aliments  en  ])yramide  :  un 
couscouss  sucré  ;  un  couscouss  salé,  surmonté  d'un 
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cdilice  de  poulels;  un  mouton  rôti;  ou  bien  une 
pile  de  ces  petits  gâteaux  très  aromatisés  qu'on 
appelle  au  Maroc  des  «  sabots  de  gazelle  ». 

Et  nous  mangeons  de  tout  cela,  sous  la  tente,  le 
soir;  notre  petite  table  disparaît  sous  les  plats 
monstrueux;  on  dirait  d'un  souper  chez  Pantagruel. 
Et,  avec  nos  reliefs,  nos  gens  ensuite  feront  la  fête 
jusqu'au  jour;  demain  il  ne  restera  plus  rien  de 
!  es  monceaux  de  victuailles;  on  n'imagine  pas  ce 
que  des  Arabes,  en  temps  ordinaire  si  sobres,  sont 
capables  d'engloutir,  lorsque  le  destin  les  a  dési- 
gnés pour  escorter  une  ambassade. 


XI 


Lundi  S  avril. 

La  IronipcUe  de  réveil  ne  sonne  pas  ce  malii) 
dans  notre  camp  :  cela  veut  dire  que  nous  sommes 
bloqués  par  la  i)luie;  que  ia  rivière  de  Czar-cl-Kùbir 
(lOued  Leucoutz)  est,  comme  nous  le  craignions, 
infranchissable. 

On  se  lève  donc  plus  lard  que  de  coutume,  ayant 
dormi  sous  une  tente  mouillée,  au-dessus  d'une 
prairie  mouillée,  entre  des  couvertures  mouillées. 

Déjà  on  entend  les  tambourins  et  les  musettes. 
Toute  la  matinée,  des  musiciens,  des  sorciers,  des 
fous,  rôdent  autour  de  notre  camp;  et  aussi  des 
pauvres  et  des  pauvresses  ramassant  les  vieilles 
pattes  de  poulet,  les  os  de  mouton,  tous  les  débris 
de  nos  orgies,  sur  la  terre  détrempée  de  ce  cime- 
tière. 
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Après  déjeuner,  dans  une  accalmie  de  pfuie,  nous 
montons  à  cheval  pour  aller  voir  le  gué,  l'impos- 
sible gué  de  la  rivière.  Escortés  de  nos  gardes, 
toujours,  et  précédés  de  l'étendard  rouge,  nous  nous 
avançons  vers  la  ville,  qu'il  va  falloir  traverser 
dans  sa  plus  grande  largeur.  (Malgré  le  bon  accueil 
incontestable,  malgré  les  cadeaux  et  les  sourires, 
nous  suivons  l'avis  des  sages,  qui  est  de  ne  jamais 
faire  un  pas  sans  escorte,  et  de  ne  jamais  s'en  aller 
seul  à  plus  de  cent  mètres  des  tentes  ;  c'est  du  reste 
la  recommandation  du  sultan  lui-même,  qui  redoute 
pour  ses  hôtes  chrétiens  l'égarement  de  quelques 
fanatiques.) 

Le  chemin  qui  mène  à  la  ville  est  un  cloaque  de 
boue  liquide,  semé  de  grosses  pierres  et  de  carcasses 
de  bêtes  pourries.  Nous  y  galopons  quand  même, 
puisque  tel  est  l'usage  :  au  Maroc  on  n'hésite  jamais 
à  prendre  cette  allure  de  parade,  même  dans  les 
sentiers  où,  chez  nous,  on  craindrait  de  mener  au 
pas  un  cheval  tenu  en  main. 

En  dehors  des  murailles  encore  debout,  il  y  a, 
perdus  sous  les  cactus,  sous  les  roseaux  et  les 
folles-avoines,  des  quantités  de  débris  de  remparts 
remontant  à  je  ne  sais  quelles  époques  imprécises. 
Czar  el-Kébir,  si  ignorée  à  présent,  a  eu  tout  un 
passé  d'une  complication  extrême.  C'est  de  là  que 

4. 
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pillaient  jadis  les  expéditions  de  guerre  sainte 
pour  la  conquête  d'Espagne.  Quelques  siècles  plus 
tard,  après  la  chute  de  Grenade,  la  ville,  prise  ot 
reprise,  détruile  et  rebâtie  un  nombre  incalculable 
de  fois,  tomba  aux  mains  des  Portuj^ais ;  et,  il  y  a 
trois  cents  ans  environ,  à  la  suite  de  la  c  bataille 
des  trois  empereurs  »,  elle  redevint  définitivemeul 
marocaine.  Depuis  cette  époque,  elle  dort  et  s'écroule 
lentement,  au  milieu  de  ses  jardins  délicieux. 

Nous  entrons  par  une  série  de  vieilles  portes 
ogivales,  toujours  pataugeant  dans  les  flaques  de 
boue  gluante  que  les  pieds  de  nos  chevaux  font 
jaillir  en  gerbe  contre  les  murailles.  Tout  est 
sombre  et  sinistre  aujourd'hui,  dans  ces  ruines 
mouillées.  Chaque  petite  rue  bien  étroite,  bien  loi- 
tueuse,  est  un  cluaque,  un  ruisseau  immonde  où 
notre  passage  remue  des  puanteurs.  Rien  que  des 
gens  encapuchonnés  de  blanc  grisâtre,  vêtus  de 
guenilles  grises,  avec  des  jambes  nues,  jaunes  et 
boueuses,  lis  se  rangent,  se  garent  dans  des  portes, 
de  peur  de  nos  éclaboussures,  et  nous  regardent  avec 
indilllTence  ;  leurs  figures,  généralement  belles,  ont 
je  ne  sais  quoi  de  sombre  et  de  fermé;  en  eux- 
mêmes,  ils  poursuivent  un  vieux  rêve  religieux 
que  nous  ne  pouvons  plus  comprendre.  Ces  gens, 
{ividemment,  ne  sont  pas  ceux  qui  nous  ont  reçus 
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hier  dans  les  champs,  musique  en  tête;  on  avait 
recrutû  je  ne  sais  où  ces  manifestants  de  bienvenue, 
ceux-ci  n'ont  même  pas  la  curiosité  de  nous  voir. 


5F 


On  sent,  dès  l'abord,  que  cette  ville  n'est  pas  de 
construction  arabe  ;  elle  n'est  pas  blanche  et  ses 
toits  en  pente  sont  recouverts  de  tuiles;  le  tout 
est  d'un  gris  sombre  plaqué  de  lichens  jaune  d'or, 
avec  un  reste  de  vétusté  caduque.  Ce  sont  les  Por- 
tugais qui  ont  bâti  cela,  et  les  Arabes  en  arrivant 
l'ont  trouvé  tel  quel.  Çà  et  là  seulement,  ils  ont 
décx)upé  leurs  portiques  dentelés,  leurs  inimitables 
ogives.  Et  ils  ont  bâti  leurs  mosquées,  leurs  grandes 
tours  carrées  pour  chanter  les  prières,  leurs  gTands 
minarets  où  perchent  les  immobiles  cigognes.  Mais 
la  chaux  blanche  n'a  pu  prendre  sur  ces  murs 
étrangers,  sans  enduit;  alors  on  leur  a  laissé  leur 
teinte  quelconque. 

Dans  le  bazar,  qni  est  couvert  et  ob>:cur,  les 
passages  sont  si  étroits  que  nos  chevaux,  à  la  file, 
accrochent  les  étalages.  Les  marchands,  accroupis 
dans  leurs  petites  niches,  en  vêtements  blancs,  en 
turbans  blancs,  paraissent  détachés  des  commerces 
de  ce  monde  et  insouciants  des  acheteurs.   Ds  ont 
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surtout  à  vendre  des  cuirs,  des  liurnais  peinlurluris 
pour  Ils  chevaux,  des  sparleries  multicolores,  qui 
papillotent,   accrochés   partout  en  lourdes  grappes. 

i'uis,  vient  le  quartier  des  juifs,  au  moins  aussi 
grand  que  celui  des  Arabes.  Ici  on  pourrait  se  croire 
aussi  bien  en  Turquie,  en  Syrie  ou  en  Égy(>te;  dans 
tous  les  pays  musulmans,  les  juifs  se  ressemblent  ; 
leurs  figures,  leurs  costumes,  leurs  maisons,  à  peu 
de  chose  près,  sont  copiés  sur  les  mêmes  modéîvs 
invariables. 

Nous  sortons  de  la  ville  par  d'autres  ogives,  do- 
formées,  déjetées,  mais  toujours  délicieuses  de  formes 
et  d'encadrements  légers.  Et  voici  la  rivière,  l'Oued- 
Leucoutz  (l'ancienne  Leucus  des  Romains).  Elle  cs-t 
plus  large  que  celle  d'hier  et  encore  plus  encaissée; 
en  bruissant  beaucoup,  elle  roule  à  toute  vitesse  ses 
eaux  boueuses.  Des  gens  à  nous  se  déshabillent  et 
plonuoiit.  pour  sonder  la  profondeur  :  trois  ou 
quatre  mètres!  Rien  à  tenter  pour  aujourd'hui. 
11  y  a,  paraît-il,  un  vieux  bac  dans  les  environ^, 
et  l'on  va  se  hâter  de  le  réparer  et  de  l'amener 
ici. 

Rentrons  en  ville,  où  nous  sommes  conviés  à 
deux  ».ollalions,  une  chez  Chaouch,  l'autre  (liez  nn 
certain  chérif,  dont  le  père,  boulTon  de  cour,  fut 
le  favori  d'un  précédent  sultan. 
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Chez  ces  deux  personnages,  les  réceptions  se 
ressemblent.  Descendus  de  cheval  devant  des  pe- 
tites portes  festonnées,  qui  s'ouvrent  à  peine,  tout 
étroites,  toutes  basses  dans  de  hauts  murs  caducs, 
nous  sommes  introduits  dans  des  cours  intérieures, 
à  colonnades,  pavées  et  lambrissées  de  mosaïques. 
D'abord,  on  nous  asperge  d'eau  de  rose  lancée  en 
coup  de  foue^  en  pleine  figure,  avec  des  ilacons 
d'argent  à  long  col  mince  ;  dans  des  brûle-parfums, 
on  allume  en  notre  honneur  des  morceaux  d'un 
bois  très  cher  de  l'Inde,  qui  répandent  une  épaisse 
fumée  odorante  ;  puis  on  nous  ofTre  des  «  sabots  de 
gazelle  »  dans  de  grands  plats,  et  du  thé  dans  de 
microscopiques  tasses  comme  en  Chine  ;  un  thé 
que  Ton  fabrique  par  terre,  dans  des  samovars 
d'argent,  et  qui  est  très  sucré,  très  aromatisé  de 
menthe,  d'anis  et  de  cannelle.  On  ne  prend  presaue 
jamais  de  café  au  Maroc  :  —  du  thé  toujours  et  par- 
tout. Et  c'est  l'Angleterre  qui  le  fournit,  ainsi  que 
les  samovars  pour  le  faire  et  les  tasses  dorées  pour 
le  boire.  Des  bateaux  anglais  jettent  dans  les  ports 
ouverts  des  quantités  considérables  de  ces  choses, 
et  les  caravanes  les  répandent  ensuite  jusqu'au  fond 
du  Moghreb. 

La  réception  du  chérif,  fils  du  boufTou  de  cour, 
me  semble  cependant  la  plus  jolie  des  doux,  et  sa 
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maiso:!  aussi,  sa  vieille  maison  toute  en  mosaïques 
et  en  blancheurs  de  chaux,  immense  et  délahrée.  Il 
est  lui  même  quelqu'un  dYtrange  et  d'altachanl.  Sa 
figure  extrêmement  fine  et  douce  garde  une  expres- 
sion toujours  mystique;  à  chaque  parole  aimable 
qu'on  cssay^?  de  lui  dire,  il  croise  ses  mains  sur  sa 
j^oitrine,  dans  une  pose  de  saint  des  Primitifs,  et 
baisse  la  tète  avec  un  sourire  de  jeune  fille. 

Je  m'attarde  en  sa  compagnie,  tout  en  haut  de  sa 
maison,  sur  sa  terrasse  qui  est  grande  comme  une 
placo  jublique,  gondolée,  ravinée  par  les  pluies  et 
les  soleils;  des  couches  de  chaux  blanche,  accumu- 
lées pendant  des  siècles,  en  ont  arrondi  tous  les 
angles;  elle  est  bordée  d'un  mur  crénelé,  avec  de 
petites  meurtrières  pour  regarder  au  loin  sans  être 
vu.  C'est  la  promenade  la  plus  élevée  de  la  ville, 
d'où  l'on  domine  tout.  Seules,  les  vieilles  tours 
sombres  des  mosquées,  avec  K'urs  cigognes  immo- 
biles, la  dépassent  dans  le  ciel.  Bien  que  ce  soit 
contraire  aux  usages,  c'est  là,  dit-il,  qu'il  passe  la 
plus  grande  partie  de  sa  vie,  surtout  ses  soirs  d'été. 
Pour  des  raisons  politi(pies,  il  a  été  expulsé  de  Fez 
étant  encore  enfant  et  n'espèn.'  })as  obtenir  la  grâce 
de  quitter  jamais  cette  résidence  de  Czar-el-Kébir, 
que  le  sultan  lui  a  assignée  comme  lieu  d'exil.  Il  étu- 
die les  sciences  et  la  philo^ouhio.  telles  sajis  doulc 
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qu'on  les  enseignait  au  moyen  âge,  dans  de  vieux 
manuscrits  arabes  extrêmement  précieux,  où  la  di- 
vination et  l'alchimie  tiennent  une  large  place. 

Nous  sommes  là  trois  personnages  faisant  mélan- 
coliquement le  tour  de  cette  haute  terrasse  :  lui,  le 
chérif,  tout  vêtu  de  voiles  blancs;  Ghaouch,  en  long 
cafetan  violet^  et  moi,  — mais  je  me  sens  gêné  d'ap- 
porter une  tache  dans  ce  tableau  sans  âge,  qui,  si  je 
n'étais  là,  pourrait  aussi  bien  être  daté  de  l'an  1200  ou 
do  l'an  1000.  Je  songe  aux  abîmes  de  tranquil- 
lité et  de  mysticisme  qui  doivent  scparer  les  con- 
ceptions de  ce  chérif  des  conceptions  d'un  mon- 
sieur du  boulevard;  je  cherche  à  me  représenter 
ce  que  peuvent  être  sa  vie  murée,  son  rêve  et  son 
espérance  ;  et  j'envie  ses  «  soirées  d'été  »  dont  il  me 
parle,  passées  ici  à  contempler  de  haut  toutes  les 
autres  terrasses  de  la  ville  morte,  à  écouter  chanter 
les  prières,  à  sonder  là-bas  les  lointains  sauvages  de 
la  plaine  et  des  montagnes  d'ale.itour;  à  regarder, 
par  ces  sentiers  qu'aucune  voiture  n'a  jamais  par- 
courus, passer  les  caravanes... 


Rentrés  au  camp  sous  la  pluie,  éclabousM'S  Jus- 
qu'aux épaules  de  l'eau  fétide  des  ruelles  et  des 
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cloaques,  nous  trouvons  les  abords  de  nos  tentes 
de  plus  en  plus  envahis  par  la  Iruanderie  de  Czar. 
Encore  des  sorciers,  des  mendiants  sans  jambes  qui 
se  sont  traînés  jusqu'ici  sur  leur  derrière  dans  l'é- 
paisseur des  boues,  pour  récolter  quelques  floues  de 
bronze  (piécettes  qui  portent  le  sceau  de  Salomon  et 
dont  il  faut  environ  sept  pour  faire  un  sou).  Et  des 
vieilles  femmes,  demi-nues,  sont  à  quatre  pattes  sous 
nos  mulets,  grattant  la  terre  avec  les  ongles,  pour 
trouver  les  grains  qui  restent  de  leur  orge  et  de  leur 
avoine. 


XII 


Mardi  9  avril. 

Grande  plaie  et  grand  vent  toute  la  nuit.  Plus 
rien  de  sec  sous  nos  tentes. 

Une  fois  de  plus,  le  réveil  sonne  sous  un  ciel 
noir.  Nous  montons  à  cheval  tout  de  même,  pour 
franchir  coûte  que  coûte  cette  rivière  et  continuer 
notre  voyage. 

Avec  toute  notre  escorte,  cette  fois,  avec  toute 
notre  suite  de  chameaux  et  de  mules,  il  nous  faut 
retraverser  Czar,  entrer  par  les  mêmes  vieilles  portes 
festonnées,  enfiler  toutes  les  petites  rues  en  souri- 
cière sombre,  et  patauger  dans  les  mêmes  ruisseaux, 
les  mêmes  boues,  les  mêmes  ordures. 

De  l'autre  côté  de  la  ville,  à  la  porte  de  sortie,  une 
vieille  femme,  qui  pense  que  nous  ne  comprendrons 
pas,  fait   semblant  d'être  une  mendiante  en  prière 
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|)Our  nolie  boa  voyage,  et,  tout  en  tondant  la  main 
pour  recevoir  des  aumônes,  nous  chante  :  o  Dieu 
maudisse  votre  religion  !  maudisse  1  maudisse  1  » 

«  Maudisse!  maudisse!  »  elle  se  dandine  au 
rvlhme  de  sa  chanson,  tout  à  fait  à  la  manière  des 
pauvresses  qui  ])rienl,  et  sa  vieille  voix  moqueuse 
s'enfle,  quand  nous  sommes  passés,  pour  nous 
poursuivre. 

Nous  faisons  un  assez  long  détour  dans  la  région 
des  jardins  et  des  vergers,  pour  aborder  la  rivière 
en  un  point  plus  commode,  où  la  barque  réparée 
nous  attend. 

Oh  1  les  jardins  merveilleux  !  des  bois  d'orangers 
qui  embaument;  et  des  palmiers,  et  de  grands  cactus 
arborescents  au  feuillage  bleu,  et  des  géraniums 
rouges,  et  des  grenadiers,  des  figuiers,  des  oliviers  ; 
tout  cela  d'un  vert  admirablement  printanier,  d'un 
vert  tout  neuf  d'avril.  Et  dans  le  luxe  exubérant  de 
cette  végétation,  les  plantes  d'Europe  se  mêlent  à 
celles  d'Afrique  ;  parmi  les  aloès,  il  y  a  de  hautes 
bourraches  bleues  fleuries  ii  profusion  ;  des  acanthes, 
au  feuillage  marbré  de  blanc,  poussent  en  louillis, 
s'élèvent  à  huit  ou  dix  pieds  ;  des  ciguës  et  des  fe- 
nouils dépassent  la  tête  de  nos  chevaux,  et  les  vieux 
murs,  les  palissades,  sont  tapissés  de  liserons  et  de 
pervenches. 
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AU-dessus  des  arbres,  on  aperçoit  encore,  en  se 
retournant,  les  hautes  tours  grises  des  mosquées  qui 
s'éloignent;  dans  cette  sorte  de  bocage  enchanté, 
leur  tête,  qui  se  dresse  comme  pour  regarder,  suffit 
à  faire  planer  l'impression  toujours  sombre  de 
l'Islam.  Et  les  sentiers  que  nous  suivons  sont  des 
cloaques  immondes,  dont  rien  dans  nos  pays  ne  peut 
donner  l'idée  ;  jusqu'au-dessus  des  genoux,  nos  che- 
vaux enfoncent  dans  une  espèce  de  bouilUe  grasse  ; 
par  instants,  ils  trébuchent  sur  un  crâne  de  bœuf, 
sur  une  carcasse  de  chien,  sur  un  tibia  ;  et,  à  chaque 
pas  :  floc,  floc,  les  éclaboussures  noires  jaillissent. 

Des  loriots,  des  pinsons,  chantent  à  pleine  voix 
dans  les  branches,  des  cigognes  viennent  se  poser 
sur  une  patte  à  la  cime  des  arbres  pour  nous  voir 
passer.  Et  de  distance  en  distance,  donnant  accès 
dans  les  enclos  ombreux,  s'ouvrent  de  vieilles  petites 
portes  ogivales,  entourées  d'ornements  en  festons,  en 
stalactites,  exquises  encore  dans  leur  caducité  der- 
nière, sous  leur  linceul  de  chaux  blanche,  avec  leurs 
couronnes  de  rosiers  grimpants  ou  de  géraniums 
rouges.  Et  les  orangers  dominent  tout  de  leurs 
énormes  touffes  fleuries  ;  ils  imprègnent  absolument 
l'air  de  leur  suave  odeur... 

La  rivière  Leucoutz  roule  ses  eaux  avec  le  même 
empressement  qu'hier  et    semblerait    plutôt    avoir 
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grossi  encoii'.  Mais  la  barque  est  là,  renflouée,  et 
nous  allons  passer,  petit  à  petit,  comme  à  l'Oued 
M'Cazen,  en  laissant  à  la  nage  la  plupart  de  nos 
gens  et  toutes  nos  bêtes. 

Une  foule  est  sortie  de  la  ville  derrière  nous, 
surtout  des  juifs,  qui  sont  sans  préjugés.  Le  haut 
des  berges  est  bientôt  couronné  de  têtes  humaines 
dans  les  roseaux,  et  les  enfants,  pour  mieux  voir, 
grimpent  sur  les  arbres. 

Alors  la  grande  scène  recommence;  une  clameur, 
d'abord  hésitante,  s'élève  de  notre  escorte;  puis 
s'enfle  ra[)idement,   devient  générale,  frénétique. 

Pour  charger  cette  barque,  qui  doit  l'aire  un 
nombre  incalculable  de  tours,  il  faut  naturellement 
ces  cris-là,  avec  des  coups  de  bâton,  des  batailles. 
Et  enlin,  quand  c'est  complet  pour  une  fois,  quand 
la  barque  est  bondée  de  gens  et  de  choses,  et  que 
le  caïd,  à  force  de  furieuses  imprécations,  réussit  à 
la  faire  pousser,  alors,  tous  les  hommes  qui  sont 
dedans,  par  besoin  de  donner  de  la  voix,  entonnent 
un  autre  genre  de  hurlement,  à  l'unisson,  cette 
fois,  et  très  prolongé;  quehiue  chose  comme  un 
cri  de  triomphe,  pour  exprimer  :  «  Nous  sommes 
partis,  nous  flottons,  nous  naviguons  I  » 

Les  chevaux  se  défendent  :  ça  ne  leur  dit  rien 
de  se  lancer  dans  cette  eau  rapide  et  froide.  Lescha- 
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meaux  aussi  agitent  leur  long  cou,  crient,  gémis- 
sent. Les  mules  surtout,  qui  sont  têtues  par  na- 
ture, ne  veulent  absolument  pas.  Et  quelquefois 
huit  ou  dix  Arabes  ensemble  sont  ligués  contre  une 
seule  bête  obstinée,  qui  remue  ses  oreilles,  qui 
hennit  et  qui  rue,  la  peau  tout  écorchée  au  por- 
tage du  bât,  la  chair  sanglante.  A  grande  volée,  en 
cadence,  les  bâtons  s'abattent  sur  ses  flancs,  qui 
résonnent  comme  un  tambour. 


* 


Sur  l'autre  rive,  avec  cent  cavaliers  d'escorte 
sabre  au  côté  et  fusil  à  l'épaule,  nous  reformons 
notre  longue  colonne  dans  des  blés  et  des  orges 
luxuriants  dont  les  tapis  veloutés  sont  invraisem- 
blablement verts.  Nous  piétinons  toutes  ces  belles 
cultures  ;  mais,  au  Maroc,  cela  importe  peu,  on  en  a 
de  reste  ;  le  blé  vaut  trois  francs  le  quintal,  et  per- 
sonne n'y  prend  garde  ;  si  l'on  savait  même,  à  la 
saison,  emmagasiner  les  récoltes,  il  n'y  aurait  point 
d'affamés  dans  ce  pays  —  et  des  pauvres  vieilles 
n'auraient  pas  besoin  de  venir,  comme  hier,  ramas- 
ser les  grains  rejetés  par  les  mulets.  Le  soleil,  qui  a 
reparu,  est  brûlant;  sans  transition,  nous  avons  une 
accablante  chaleur,  sous  un  ciel  à  grandes  déchi- 
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rures  bleues.  Et  Czar-el-Kébir  s'éloigne,  avec  ses 
bois  d'orangers,  ses  jardins  délicieux,  ses  boues, 
ses  puanteurs  et  ses  parfums. 

Vers  midi,  revenus  de  nouveau  dans  les  régions 
solitaires  et  sauvages,  nous  plantons  la  tente  du 
déjeuner  dans  un  lieu  exquis,  absolament  embaumé. 
C'est  au  bas  d'une  fraîche  vallée  sans  nom,  où  des 
sources  jaillissent  partout  entre  les  pierres  mous- 
sues, où  des  petits  ruisseaux  clairs  courent  parmi 
les  myosotis,  les  cressons  et  les  anémones  d'eau.  Le 
ciel,  maintenant  tout  bleu,  est  d'une  limpidité  infi- 
nie; on  a  l'impression  des  midis  splendides  du  mois 
de  juin  à  l'époque  des  hauts  foins.  Toujours  pas 
d'arbres,  rien  que  des  tapis  de  fleurs;  si  loin  que 
la  vue  s'étende,  d'incomparables  bigarrures  sur  la 
plaine;  mais  on  a  tellement  abusé  de  cette  expres- 
sion «  tapis  de  fleurs  »  pour  des  prairies  ordinaires, 
qu'elle  a  perdu  la  force  qu'il  faudrait  pour  expri- 
mer ceci  :  des  zones  absolument  roses  de  grandes 
mauves  larges  ;  des  marbrures  blanches  comme 
neige,  qui  sont  des  amas  de  marguerites;  des  raies 
magnifiquement  jaunes,  qui  sont  des  traînées  de 
boutons  d'or.  Jamais,  dans  aucun  parterre,  dans 
aucune  corbeille  artificielle  de  jardin  anglais,  je  n'ai 
vu  tel  luxe  de  fleurs,  tel  groupement  serré  des  mêmes 
espèces,    donnant  ensemble  des  couleurs  si  vives. 
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Les  Arabes  ont  dû  s'inspirer  de  leurs  prairies  déser- 
tes pour  composer  ces  tapis  en  haute  laine,  diaprés 
de  nuances  fraîches  et  heurtées,  qui  se  fabriquent  à 
IVbat  et  à  Mogador.  Et  sur  les  collines,  où  la  terre 
est  plus  sèche,  c'est  un  autre  genre  de  parure;  là, 
c'est  la  région  des  lavandes  ;  des  lavandes  si  pressées, 
si  uniformément  fleuries  à  l'exclusion  de  toute  autre 
plante,  que  le  sol  est  absolument  violet,  d'un  violet 
cendré,  d'un  violet  gris  ;  on  dirait  ces  collines  re- 
couvertes de  ces  peluches  nouvelles  aux  teintes 
doucement  atténuées,  et  c'est  un  contraste  singulier 
avec  l'éclat  si  franc  des  prairies.  Quand  on  foule 
aux  pieds  ces  lavandes,  une  odeur  saine  et  forte 
se  dégage  des  tiges  froissées,  imprègne  les  vêtements, 
imprègne  l'air.  Et  des  milliers  de  papillons,  de 
sccrabées,  de  mouches,  de  petits  êtres  ailés  quelcon 
ques,  sont  là  qui  circulent,  bourdonnent,  se  grisent 
de  bonne  odeur  et  de  lumière...  Dans  nos  pays 
plus  pâles  ou  dans  les  pays  tropicaux  constamment 
énervés  de  chaleur,  rien  n'égale  le  resplendissement 
d'un  tel  printemps. 


Dès  le  début  de  notre  étape  de  l'après-midi,  nous 
retombons  dans  des  régions  infiniment  blanches 
d'asphodèles,  qui  durent  jusqu'au  soir. 


80  AU    MAROC. 


Vers  deux  heures,  nous  quittons  le  territoire 
d'EI-Araïch  pour  entrer  chez  les  Séfiann.  Comme 
toujours,  à  la  limite  de  la  nouvelle  tribu,  deux  ou 
irois  cents  cavaliers  nous  attendent,  alignés,  le  fusil 
droit,  brillant  au  soleil.  Dès  qu'ils  sont  en  vue, 
ceux  qui  nous  escortaient  depuis  Czar  galopent  en 
avant  et  vont  se  ranger  en  ligne,  leur  faisant  face  ; 
nous  défilons  ensuite  entre  ces  deux  colonnes  ;  et,  à 
mesure  que  nous  passons,  un  mouvement  se  fait 
derrière  nous  à  droite  et  à  gauche,  les  deux  rangs 
se  referment,  se  mêlent  et  nous  suivent. 

Le  lieu  où  cela  se  passe  est  fleuri  toujours,  fleuri 
comme  le  plus  merveilleux  des  jardins;  aux  que- 
nouilles blanches  des  asphodèles,  s'ajoutent  çà  et  là 
les  hauts  glaïeuls  rouges  et  les  grands  iris  violets  ; 
nos  chevaux  sont  jusqu'au  poitrail  dans  les  fleurs; 
sans  mettre  pied  à  terre,  nous  pourrions,  en  allon- 
geant seulement  le  bras,  en  cueillir  des  gerbes.  VA 
toute  la  plaine  est  ainsi,  sans  vestige  humain  nulle 
part,  entourée  h  l'horizon  d'une  ceinture  de  mon- 
tagnes sauvages. 

Les  longues  tiges  de  ces  fleurs,  en  se  courbant 
sous  notre  passage,  font  un  bruit  léger,  comme  si 
nous  frôlions  de  la  soie  dans  notre  course. 

Le  ciel  s'est  voilé  de  nouveau,  mais  d'une  gaze 
toute  légère;  c'est  comme  un  lissu  de  pclits  nuages 
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pommelés,  d'un  gris  tourterelle,  qui  semblent  être 
remontés  à  des  hauteurs  excessives  dans  l'éther. 
Après  ces  lourdes  nuées  basses  et  sombres  qui,  les 
jours  précédents,  jetaient  sur  nous  leurs  conti- 
nuelles averses,  il  est  délicieux  de  se  promener  sous 
cette  voûte  tranquille,  qui  tamise  une  lumière  très 
douce,  qui  laisse  à  l'horizon  des  limpidités  très  pro- 
fondes, et  les  lointains  du  jardin  immense  où  nous 
voyageons  ont  ce  soir  des  teintes  d'une  finesse 
d'Éden. 

Des  fantasias  incessantes,  tout  le  long  de  notre 
route,  qui  dure  encore  deux  heures  : 

D'abord  tous  les  cavaliers  s'élancent  en  avant, 
très  loin  —  deux  ou  trois  cents  à  la  fois  —  toujours 
étranges,  ainsi  vus  de  dos,  encapuchonnés  en 
pointe,  et  d'une  blancheur  uniforme  sous  leurs 
burnous  traînants;  ici,  on  ne  voit  pas  leurs  che- 
vaux, qui  s'enfoncent  et  disparaissent  dans  les  her- 
bages et  dans  les  fleurs;  alors  on  ne  s'explique  plus 
bien  ces  gens  en  longs  voiles,  fuyant  avec  des 
vitesses  de  rêve;  et  puis  ce  ciel  discret  de  printemps, 
et  la  blancheur  de  ces  costumes,  au  milieu  de  toutes 
ces  fleurs  blanches,  éveillent  je  ne  sais  quel  senti- 
ment de  procession  religieuse,  de  fête  de  jeunes 
filles,  de  <k  mois  de  Marie...  » 

Brusquement,  tous  ensemble,  ils  se   retournent; 

5. 
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alors  apparaissent  les  visages  de  bronze  des  hommes, 
et  les  têtes  ébouriffées  des  chevaux,  et  toutes  les  cou- 
leurs éclatantes  des  vêlements  et  des  selles.  A  un 
commandement  rauque,  jeté  par  les  chefs,  ils  re- 
viennent ventre  à  terre,  par  petits  groupées  de  front, 
au  galop  infernal,  lancés  sur  nous...  Brrrl...  brrrî... 
De  chaque  côté  de  notre  colonne,  ils  passent,  ils 
passent  debout  sur  leurs  étriers,  lâchant  toutes  leurs 
rênes  à  leurs  bêtes  emballées,  agitant  en  l'air  leurs 
longs  fusils,  au  bout  de  leurs  bras  nus  échappés 
des  burnous  qu'emporte  le  vent.  Et  chaque  cavalier 
de  chaque  peloton  qui  nous  croise  pousse  son  cri  de 
guerre,  fait  feu  de  son  arme,  la  lance  après  dans 
le  vide,  et  d'une  seule  main  la  rattrape  au  vol... 
A  peine  avons-nous  eu  le  temps  de  les  voir,  que  les 
suivants  arrivent;  il  en  vient  d'autres,  et  d'autres, 
comme  dans  les  défllés  sans  fin  au  théâtre;  brrr!... 
brrr!...  cela  passe  en  tonnerre,  avec  toujours  ces 
mêmes  cris  rauques,  avec  toujours  ce  même  bruit  des 
asphodèles  qui  se  couchent  et  se  froissent  comme 
sous  le  vent  d'une  rafale... 

Ces  Séfianu  sont  de  beaucoup  les  plus  beaux  et 
les  plus  nombreux  cavaliers  que  nous  ayons  ren- 
contrés depuis  notre  départ  de  Tanger. 
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i\ous  camperons  ce  soir  près  de  chez  leur  chef, 
le  caïd  Ben-Aouda,  dont  on  aperçoit  là-bas,  au  mi- 
lieu du  désert  de  Heurs,  le  petit  blockhaus  blanc, 
entouré  d'un  jardin  d'orangers.  Notre  camp  aussi 
est  là  dressé,  en  rond  comme  toujours,  dans  une 
haute  prairie  où  l'herbe  est  fine,  sur  une  sorte 
d'esplanade  dominant  les  solitudes,  et,  alentour 
de  nos  tentes,  une  haie  de  cactus-raquettes  aussi 
hauts  que  des  arbres  nous  fait  comme  une  clôture 
de  parc. 

La  mouna  du  caïd  Ben-Aouda  est  superbe,  ap- 
portée aux  pieds  du  ministre  par  une  théorie  tou- 
jours pareille  de  graves  Bédouins,  tout  de  blanc 
vêtus  :  vingt  moutons,  d'innombrables  poulet«,  des 
amphores  remplies  de  mille  choses,  un  pain  de 
sucre  pour  chacun  de  nous,  et,  fermant  la  marche, 
quatre  fagots  peur  faire  nos  feux.  (Dans  ce  pays 
sans  arbres,  ce  cadeau  est  tout  à  fait  royal.) 

Puis,  comme  si  cela  ne  suffisait  pas,  vers  huit 
heures  du  soir,  dans  la  nuit  claire,  toute  bleue  de 
rayons  de  lune,  nous  voyons  arriver  une  proces- 
sion lente  et  silencieuse,  une  cinquantaine  de  nou- 
velles robes  blanches,  portant  sur  la  tète  de  ces 
grandes  choses  en  sparterie  dont  j'ai  parlé  déjà,  et 
qui  ressemblent  à  des  pignons  de  tourelles;  cin- 
quante plats  de  couscouss,  disposés  en  pyramides. 
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et  tout  prêts,  tout  cuits,  tout  cliauds.  Au  moment 
de  rentier  sous  ma  tente,  la  tête  déjà  lourde  de 
sommeil,  je  perçois  comme  à  travers  un  voile  fan- 
tastique ce  dernier  tableau  de  la  journée  :  les  cin- 
quante plats  de  couscouss  rangés  en  cercle  parfait 
sur  l'herbe,  nous  au  milieu  ;  au  delà,  en  un  second 
cercle,  les  porteurs  alignés  comme  pour  danser 
une  ronde  autour,  mais  gardant  toujours  leur 
immobilité  grave,  sous  leurs  longs  vêtements 
blancs  ;  au  delà  encore,  nos  tentes  blanches,  for- 
mant un  troisième  cercle  plus  lointain  ;  puis  le 
grand  horizon  enfin,  vague  et  bleuâtre,  entou- 
rant tout.  Et,  juste  au  milieu  du  ciel,  la  lune  — 
une  lune  trouble,  une  lune  de  vision,  un  fantôme  de 
lune  —  ayant  un  immense  halo  blanc,  qui  semble 

le  reflet,  dans  le  ciel,  de  tous  ces  ronds  de  choses 
terrestres... 

Je  m'endors  au  chant  de  nos  veilleurs  de  nuit, 
qui  ont  l'ordre  de  faire  ce  soir  un  guet  plus  atten- 
tif que  d'habitude  contre  les  attaques  nocturnes. 
A  leurs  voix,  qui  se  prolongent  et  traînent  dans  la 
prairie  vide,  répondent  tout  bas  des  cris  de  chacals, 
les  premiers  que  nous  ayons  entendus  depuis  notre 
entrée  au  xMaroc  ;  —  oh  !  presque  rien  :  deux  ou 
trois  petits  cris  en  sourdine,  comme  seulement  pour 
dire  :  Nous  sommes  là;  mais  c'est  quelque  chose  de  si 
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mystérieusement  triste,  qu'on  se  sent  glacer  jusqu'aux 
moelles  à  ce  seul  avertissement  de  présence... 


* 


Sous  la  tente,  on  dort  d'un  sommeil  particulier, 
qui  est  absolu,  mais  qui  n'est  pas  lourd;  qui  est 
très  reposant,  et  qui  est  cependant  traversé  de 
rêves.  Des  rêves  qui  sont  plutôt  des  rappels  furtifs 
de  sensations  physiques;  des  rêves  très  incomplets, 
comme  les  animaux  en  doivent  avoir...  Brrr  !  on 
entend  comme  l'écho  sourd  d'un  vol  de  cavaliers 
arabes,  qui  vous  frôlerait  dans  la  nuit;  ou  bien  on 
a  l'impression  d'être  emporté  soi-même  au  galop, 
l'illusion  de  la  vitesse,  le  ressouvenir  et  le  contre- 
coup de  quelque  ruade  inattendue  qu'on  a  subie 
dans  la  journée  ;  ou  bien  encore  le  bras  se  raidit 
brusquement,  dans  le  geste  instinctif  de  retenir  un 
cheval  qui  bute.  Durant  ces  rappels  confus  de  vie 
animale,  le  grand  air  pur  du  dehors  passe  sur  nos 
têtes.  Et  les  nuits  de  sommeil,  commencées  de 
très  bonne  heure,  finissent  le  plus  souvent  dès  que 
paraît  le  jour. 


XIll 


Mercredi  10  avril. 

Des  cris  me  réveillent  ;  dos  cris  affreux,  tout  près 
(le  moi  ;  des  espèces  de  jj^argouillemenls  immondes 
qui  semblent  sortir  de  quelque  monstrueux  i^osier 
suffoquant  de  fureur.  Il  fait  déjà  jour,  hélas  !  et 
bientôt  va  sonner  la  trompette,  car  toutes  les  ara- 
besques noires  qui  décorent  l'extérieur  de  ma  mai- 
son se  dessinent  par  transparence  sur  la  toile 
tendue,  tout  infiltrée  de  lumière  d'or.  Et  même  ces 
rayons  du  soleil  levant  découpent  sur  ma  muraille, 
en  ombre  chinoise,  la  forme  de  la  bêle  qui  pousse 
ces  vilains  cris;  un  cou  très  long,  très  loni;,  qui  se 
tord  comme  une  chenille,  et,  à  l'extrémité,  une  petite 
tcle  déprimée  à  lèvres  pendanli^s  :  un  chameau?  Je 
l'avais  d'ailleurs  reconnu  tout  de  suite  à  son  horrible 
voix.  Un  imbécile  de  chameau, rétif  ou  en  détresse... 


AU    MAROC.  87 


J'observe  les  mouvements  de  sa  silhouette  avec 
une  inquiétude  extrême...  Allons,  c'est  fait,  le  mal- 
heur est  accompli,  il  s'est  entravé  les  pieds  dans 
les  cordes  de  ma  tente,  et  le  voilà  qui  se  démène, 
qui  crie  plus  fort,  secouant  toute  ma  toiture  qui  va 
sûrement  me  tomber  sur  la  tête...  Enfin  j'entends 
le  chamelier  qui  accourt,  en  faisant  :  «  Ts!  Ts!  Ts!  » 
(C'est  ce  qu'on  leur  dit,  aux  chameaux,  pour  les 
calmer,  et  ils  cèdent,  en  général,  à  ce  raisonne- 
ment-là.) 

Encore:  «  TsI  TsI  Ts!  »  —  Il  s'apaise  et  s'éloigne. 
Ma  tente  redevient  immobile,  et  pour  quelques 
minutes  je  me  rendors... 

La  trompette  de  réveil,  gaie  et  claire  !  —  Le 
lever  toujours  rapide.  — Le  déjeuner  au  pain  noir, 
au  beurre  de  moiina,  plein  de  poils  roux  et  d'im- 
mondices, pendant  que  notre  camp  se  démonte. 
—  Puis  le  boute-selle,  et  en  route! 

Notre  tapis  de  fleurs,  ce  matin,  est  d'abord  de 
larges  volubilis  bleus  mêlés  d'anémones  rouges. 
Puis  viennent  des  plaines  sablonneuses,  où  pous- 
sent encore  quelques  rares  asphodèles,  brûlés  et 
chétifs;  des  étendues  jaunâtres  ayant  déjà  un  as- 
pect saharien. 

INous  approchons  d'un  lieu  appelé  Seguedla,  où 
chaque  mercredi  se  tient  un  immense  marché  en- 
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core  plus  couru  que  celui  de  Tlata-Raïssana,  que 
nous  traversions  avant-hier;  on  y  vient,  paraît-il, 
de  huit  ou  dix  lieues  à  la  ronde. 

En  effet  là-bas,  au  milieu  de  ce  pays  toujours 
sans  villai;es,  sans  maisons,  sans  arbres,  là-bas, 
deux  ou  trois  petites  collines  apparaissent,  cou- 
vertes d'une  couche  de  choses  grisâtres,  semblables 
à  des  amas  de  pierres,  mais  qui  ondulent  et  d'où 
sort  un  murmure  :  c'est  une  foule  innombrable  et 
serrée,  dix  mille  personnes  peut-être,  uniformé- 
ment vêtues  de  longues  robes  grises  et  le  capuchon 
baissé;  une  masse  absolument  compacte  et  d'une 
même  nuance  neutre,  comme  seraient  des  cailloux 
ou  des  ossements.  Cela  fait  songer  à  ces  foules  pri- 
mitives, composées  de  gens  nomades  à  qui  il  est 
indifTérent  d'être  ici  ou  ailleurs;  à  ces  multitudes 
qui,  aux  déserts  de  Judée  ou  d'Arabie,  suivaient 
les  prophètes... 

Notre  arrivée  est  signalée  de  loin,  un  mouvement 
parcourt  cet  amas  de  corps  humains;  une  rumeur 
générale  de  curiosité  s'élève;  tous  les  points  jau- 
nâtres qui,  au  sommet  de  ces  tas  de  laine  grise, 
représentent  les  figures,  sont  tournés  vers  nous. 
Puis,  dans  un  élan  d'irrésistible  curiosité,  tout  cela 
s'ébranle,  court,  se  déploie,  se  rue  sur  nos  che- 
vaux et  nous  enveloppe. 
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iSous  n'avançons  plus  que  difficilement,  et  noj 
Arabes  d'escorte,  à  coups  de  lanière,  à  coups  de 
bâton  et  de  crosse  de  fusil,  écartent  à  grand'peine 
cette  plèbe,  qui  s'ouvre  sur  notre  passage  en  hur- 
lant. Nous  sommes  maintenant  en  plein  marché; 
sous  les  pieds  de  tout  ce  monde,  qui  se  range  à  peu 
près  pour  nous  faire  place,  il  y  a  une  couche  de 
chameaux  agenouillés,  d'ânons  endormis,  qui,  eux, 
ne  se  dérangent  pas.  Il  y  a  toutes  sortes  de  denrées 
saugrenues,  étalées  par  terre  sur  des  morceaux  de 
nattes;  il  y  a  une  infinité  de  petites  tentes,  toutes 
basses,  sous  lesquelles  on  vend  des  aromates,  du 
safran,  du  jujube,  des  couleurs  pour  teindre  les 
laines  des  moutons  et  les  ongles  des  dames  ;  il  y  a 
une  boucherie  sinistre  où  s'alignent  sans  fin  des 
espèces  de  potence  de  bois  supportant  des  bêtes 
écorchées,  des  débris  de  toute  forme  fétides  et 
noirs,  des  poumons,  des  entrailles;  on  vend  aussi 
du  bétail  sur  pied,  des  chevaux,  des  bœufs,  et  des 
esclaves,  aux  enchères,  à  la  criée.  On  entend  de 
tous  côtés  les  petites  sonnettes  des  vendeurs  d'eau, 
qui  ont  leur  marchandise  sur  les  reins  dans  une 
outre  poilue  et  qui  offrent  à  boire  à  tout  le  monde 
dans  un  même  verre  pour  un  floue  (un  septième  de 
sou).  Et  des  vieilles  femmes  presque  nues  promè- 
nent au  bout  de  longs  bâtons  ces  chiffons  blancs 
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qui  sont,  au  Maroc,  l'enseigne  des  pauvresse?  men- 
diantes. 

Les  caïds,  responsables  de  nos  têtes,  nous  recom- 
mandent de  marcher  en  groupe  uni,  sans  nous 
écarter  d'une  loni^ueur  de  cheval.  Ils  ont  sans  doute 
leurs  raisons  pour  cela;  mais  cependant  la  curio- 
sité autour  de  nous  ne  semble  pas  malveillante. 
Et  même,  le  premitT  tumulte  apaisé,  quelques 
femmes  ayant  entonné  en  notre  honneur  le  «  Youî 
you!  you!  »  strident  des  fêtes,  cela  prend  aussitôt, 
en  traînée  de  poudre,  jusque  dans  les  lointains  du 
marché. 

a  YouI  youî  youî  »  Quand  nous  nous  éloignons, 
toute  la  multitude  grise  rend  un  bruit  d'ensemble, 
aigu  el  persistant,  qui  s'adoucit  dans  le  lointain, 
comme  celui  que  font  les  cigales  à  leurs  heures  de 
grande  exaltation  sous  le  sokil  de  juillet. 

Bientôt  disparaissent  les  milliers  de  burnous  el 
de  têtes  humaines,  derrière  les  ondulations  de  cette 
sorte  de  plaine  inégale  et  sablonneuse.  Les  solitudes 
recommencent. 

Le  pays  devient  de  plus  en  plus  plat.  Les  hautes 
montagnes,  au  milieu  desquelles  nous  avions  cir- 
culé les  premiers  jours,  s'éloignent  derrière  nous, 
et  nos  horizons  d'en  avant  deviennent  plus  mono- 
tones . 
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Toujours  les  belles  fantasias  qui  passent  en  tem- 
pête sur  le  flanc  de  notre  colonne,  avec  des  cris 
sauvages  et  des  fusillades,  burnous  et  crinières  en- 
volés .  On  n'y  prend  presque  plus  garde,  que  pour 
se  garer  lorsqu'on  les  entend  venir.  Cependant  elles 
sont  de  plus  en  plus  étonnantes  ;  il  s'y  mêle  même 
à  présent  de  la  haute  acrobatie  ;  des  hommes  sont 
tout  debout,  les  deux  pieds  sur  leur  selle,  d'autres 
s'y  tiennent  sur  la  tête,  les  jambes  en  l'air,  et  ils 
passent  ainsi,  à  vitesse  d'éclair,  comme  des  clowns 
de  cirque  travaillant  en  rase  campagne  ;  deux  cava- 
liers se  lancent  l'un  sur  l'autre,  au  galop  effréné, 
et,  en  se  croisant,  trouvent  le  moyen,  sans  se  cul- 
buter ni  ralentir,  d'échanger  leurs  fusils  et  de  se 
donner  un  baiser.  Un  vieux  chef  à  barbe  grise 
montre  avec  orgueil  un  peloton  de  douze  cavaliers 
qui  chargent  de  front  —  et  si  beaux  tous  î  —  Ce 
sont  ses  douze  fils.  Il  veut  qu'on  le  dise  au  ministre 
et  que  tout  le  monde  le  sache. 


Une  rivière  que  nous  passons  à  gué  est  la  limite 
du  territoire  de  Séfiann . 

Nous  entrons  chez  les  Béni-Malck,  dont  le  caïd 
nous  attend  sur  l'autre  rive  avec  deux  cents  cava- 
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liers.  C'est  le  caïd  Abassi,  l'un  des  favoris  du  sultan, 
un  vieillard  à  tête  extrêmement  intelligente  et  rusée, 
dont  la  fille,  paraît-il,  épousa,  à  Fez,  le  grand  vizir, 
en  noces  splendides.  On  a  tenu  à  s'arrêter  chez  lui, 
à  cause  de  sa  mouna,  qui  est  réputée  dans  tout  le 
Maroc. 

Le  pays  continue  de  s'aplanir  et  les  montagnes 
de  s'éloigner.  Toujours  du  sable  et  des  asphodèles. 
Nos  horizons  deviennent  peu  à  peu  de  grandes 
lignes  droites,  unies  comme  la  mer,  et  semblent 
de  plus  en  plus  immenses. 

Vers  midi,  nous  faisons  halte,  pour  déjeuner,  au 
village  de  ce  caïd.  11  ressemble  à  tous  les  autres 
villages  marocains.  Les  chaumières,  en  terre  sé- 
chée,  y  sont  basses  et  recouvertes  de  roseaux,  et 
entourées  de  haies  épineuses  en  cactus  bleuâtres. 
Des  cigognes  y  ont  bâti  des  nids  sur  tous  les  toits, 
et  des  sauterelles  bruissent  partout  alentour. 

Après  avoir  déjeuné  sous  notre  tente  encombrée 
de  monstrueuses  pyramides  de  couscouss,  nous 
sommes  invités  à  prendre  le  thé  chez  le  caïd. 

Sa  maison  est  la  seule  du  pays  environnant  qui 
soit  bà>le  on  maçonnerie.  Elle  est  entourée  comme 
une  citadelle  d'une  série  de  petits  remparts  très 
vieux,  en  briques  garnies  d'un  enduit  jaunâtre.  En 
outre,  de  formidables   haies  de  cactus   la  rendent 
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presque  inaccessible.  Sur  un  jardin  intérieur,  plein 
d'orangers,  elle  ouvre  par  trois  arcades  mauresques 
blanchies  à  la  chaux. 

Les  orangers  sont  tout  en  fleurs  et  le  jardin  est 
embaumé  d'un  parfum  exquis  ;  il  est  funèbre  quand 
même^  envahi  par  l'herbe  sauvage,  avec  un  air 
d'abandon,  et  ainsi  enfermé  entre  ces  vieux  murs, 
quand  l'espace  alentour  est  si  vaste,  si  libre  et  si 
ouvert  pour  courir  ;  il  tient  à  la  fois  du  préau  de 
prison  et  du  nid  de  vautour. 

Nous  sommes  reçus  dans  l'appartement  qui  donne 
sur  ce  jardin  triste  ;  au  dedans,  presque  rien  ;  de  la 
chaux  blanche  sur  les  murailles  et,  par  terre,  des 
coussins  et  des  tapis.  Le  pavé  est  de  mosaïque, 
avec  un  trou  profond  dans  le  sol  pour  jeter  le  reste 
des  tasses  de  thé,  le  reste  de  l'eau  chaude  des  sa- 
movars. Et,  dans  la  muraille  du  fond,  il  y  a  d'autres 
trous,  comme  des  meurtrières,  par  lesquels  des 
yeux  de  femmes  enfermées   nous  regardent  boire. 


* 


Nous  remontons  à  cheval  vers  deux  heures,  pour 
continuer  l'étape  jusqu'au  Sebou  —  un  des  plus 
grands  fleuves  du  Maroc  et  même  de  l'Afrique  occi- 
dentale —  que  nous  traverserons  ce  soir. 
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lui  avant  de  nous,  sur  la  plaine,  un  groupe 
«riiommes,  qui  semblent  des  suppliants  antiques, 
traînent  un  petit  bœuf  par  les  cornes.  Au  moment 
où  le  ministre  passe,  brille  l'éclair  d'un  sabre  dé- 
gainé; en  deux  coups  habiles  c'est  fait  :  les  deux 
jarrets  du  bœuf  sont  coupés,  et  il  s'aliaisse  dans  une 
mare  de  sang,  nous  regardant  avec  de  pauvres 
eux  pleins  d'angoisse...  Comme  ces  gens-là  doi- 
vent lestement  faire  voler  une  tête!  —  Le  sacrifice 
accompli,  les  suppliants  apportent  au  ministre  leur 
requête  écrite:  c'est  une  longue  et  ancienne  his- 
toire, remontant  à  je  ne  sais  combien  d'années, 
où  entrent  des  rivalités  de  familles,  des  assassi- 
nats mystérieux,  d'indébrouillables  choses.  Ce  sera 
pour  grossir  le  monceau  des  affaires  compliquées 
qu'il  faudra  rc*gler,  à  Fez,  avec  le  grand  vizir. 


On  n'aperçoit  le  Sebou  que  quand  on  en  est 
tout  près.  C'est  un  fleuve  large  comme  la  Seine  à 
Rouen,  ([ui  roule  ses  eaux  boueuses  dans  un  lit 
très  profond,  entre  des  berges  de  terre  grise.  Il 
serpente  dans  celte  plaine  inflnie  connue  la  mer. 

iNûtre  camp,  qui  a  continué  de  cheminer  pendant 
notre  halte  de  midi,  est  déjà  dressé  sur  la  rive  op- 
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posée.  Nous  traversons  dans  deux  barques,  en  plu- 
sieurs tours,  avec  grand  tapage.  Des  caravanes 
arrêtées  depuis  deux  heures  par  le  passage  de  nos 
tentes  et  de  nos  bagages  encombrent  les  environs  ; 
c'est,  pour  le  moment,  un  lieu  très  animé,  très  vivant. 

Ce  grand  fleuve  de  Sebou  établit  comme  une 
démarcation  tranchée  entre  le  Maroc  d'en  deçà  et 
le  Maroc  d'au  delà.  Sitôt  qu'on  l'a  franchi,  on  a 
l'impression  de  s'être  séparé  davantage  du  monde 
contemporain,  de  s'être  enfoncé  plus  avant  dans  le 
sombre  Moghreb.i.  Nous  sommes  encore  la  chez  les 
Bcni-Malek,  mais  tout  près  de  chez  les  Beni-Has- 
sem  —  une  tribu  pillarae  et  dangereuse;  c'est, 
du  reste,  un  adage  connu  des  voyageurs  marocains 
que,  dès  qu'on  a  franchi  le  Sebou,  il  faut  se  défier 
et  faire  bonne  garde. 

Sur  cette  nouvelle  rive,  la  nature  du  sol  et  des 
plantes  a  complètement  changé;  au  lieu  du  sable 
et  des,  asphodèles,  nous  avons  maintenant,  à  notre 
grande  surprise,  une  terre  noire  et  grasse  comme 
dans  les  plaines  normandes,  couverte  d'une  épaisse 
couche  de  colzas,  de  soucis  et  de  mauves;  on  en- 
fonce jusqu'aux  genoux  dans  tout  cela,  qui  pousse 
£erré,  plantureusement. 

C'est  l'heure  du  coucher  du  soleil.  La  lumière 
est  claire  et  froide.  On  dirait  presque  un  paysage 
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marin,  tant  sont  droites  les  lignes  ininterrompues 
des  horizons.  Une  mer  tranquille  n'est  pas  plus 
unie  que  cette  plaine  sauvage,  qui  a  bien  soixante 
kilomètres  de  profondeur.  D'un  côté  seulement,  au- 
dessus  de  ce  disert  d'herbages,  une  chahic  de 
montagnes  très  éloignées  dessine  comme  un  petit 
feston  d'un  bleu  cru  et  glacé.  Les  lointains  sont 
absolument  jaunes  de  fleurs,  d'un  jaune  doré,  tandis 
que  le  ciel  au-dessus,  sans  un  nuage,  infiniment 
vide,  est  d'un  jaune  vert  très  pâle. 

Et  le  vent  toujours  froid  du  soir  se  lève  sur  ce 
stoppe  de  mauves  et  de  soucis  ;  il  nous  fait  frissonner 
après  le  soleil  ardent  du  jour  ;  il  apj)orte  une  mélan- 
colie d'hiver  dans  ce  lieu  où  nulle  part  à  la  ronde 
nous  ne  trouverions  un  foyer  pour  nous  abriter. 

C'est  le  campement  le  plus  désagréable  que  nous 
ayons  eu  depuis  notre  départ.  Sous  nos  tentes, 
ces  soucis  et  ces  mauves  forment  une  masse  haute 
et  drue  qui  gène,  qui  inquiète  ;  c'est  comme  si  on 
couchait  au  milieu  d'une  corbeille  de  parterre  ;  on 
a  beau  piétiner  dessus,  cela  fait  mine  de  s'écraser, 
avec  une  odeur  dcre,  puis  cela  se  relève  obstinément, 
cela  remonte,  faisant  bomber  les  tapis  et  les  nattes. 
U  s'en  dégage  une  humidité  excessive.  Surtout  il 
en  sort  des  sauterelles,  des  grillons,  des  mantes,  des 
limaces, qui  toute   la  nuit  se  promènent  sur  nous. 


XIV 


Jeudi  11  avril. 

Nuit  de  grande  rosée.  L'eau  ruisselle  partout 
sous  ma  tente,  qui  est  remplie  d'une  buée  lourde 
et  où  s'est  concentrée  l'acre  odeur  des  soucis. 

Jusqu'au  matin,  autour  du  camp,  les  veilleurs 
ont  chanté,  en  lutte  contre  le  sommeil.  Au  petit 
jour,  leur  voix  a  fait  place  à  celle  des  cailles  s'ap- 
pelant  dans  les  herbages. 

Levé  le  camp  à  six  heures.  En  selle  à  sept 
heures. 

D'abord,  nous  nous  avançons  dans  l'immense 
plaine,  escortés  de  nos  amis  d'hier,  les  Beni-Malek, 
au  nombre  de  deux  cents.  Il  semble  que  l'air  soit 
plus  chaud  sur  cette  rive  sud  du  fleuve  et  que  le 
pays  soit  plus  inhospitalier  encore. 

Sur  les  infinis  jaunes   des  colzas  et  des  soucis 
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s*étcnd  un  ciel  sombre,  tourmenté,  avec  quelques 
déchirures  très  bleues. 

Puis  viennent  des  réi;ions  toutes  blanches,  des 
kilomètres  et  des  kilomètres  de  camomilles,  qu'on 
écrase  en  passant  et  qui  imprègnent,  pour  tout  le 
reste  du  jour,  nos  chevaux  de  leur  senteur. 

Après  deux  heures  de  route,  nous  rencontrons  les 
cavaliers  des  Beni-Hassem  qui  nous  attendent. 

Des  brigands  en  effet  :  à  leur  aspect,  il  n'y  a  pas 
à  s'y  méprendre. 

Mais  des  brigands  superbes;  les  plus  belles  flgure^ 
de  bronze  que  nous  ayons  encore  vues,  les  plus 
belles  attitudes,  les  plus  beaux  bras  musculeux,  les 
plus  beaux  chevaux.  Des  mèches  de  cheveux  longs 
qui  s'échappent  de  leurs  turbans  au-dessus  des 
oreilles  contribuent  à  donner  je  ne  sais  quoi  d'in- 
quiéUmt  à  leurs  physionomies. 

Leur  chef  s'avance,  très  souriant,  pour  tendre  la 
main  au  ministre.  Nous  serons  en  sécurité  absolue 
sur  son  territoire,  cela  ne  fait  pas  l'ombre  d'un 
doute;  du  moment  que  nous  serons  ses  hôk-s,  de- 
vant le  sultan  il  répond  de  nos  tètes  sur  la  sienne. 
D'ailleurs  il  vaut  toujours  mieux  èlre  conlîé  à  sa 
garde  que  d'être  simplement  campé  dans  son  voi- 
sinage :  c'est  un  axiome  bien  connu  au  Maroc. 

Il  est  un  type  remarquable  de  vieux  bandit,  ce 
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chef  des  Beni-Hassem.  Sa  barbe,  ses  cheveux,  ses 
sourcils,  d'un  blanc  de  neige,  tranchent  en  trè.^  clair 
sur  le  jaune  de  momie  du  reste  de  son  visage  ;  son 
profil  d'aigle  est  d'une  distinction  suprême.  Il 
monte  un  cheval  blanc  couvert  d'un  lapis  de  soie 
rose-fleur-de-pêcher,  avec  bride  et  harnais  de  soie 
rose,  selle  à  fauteuil  en  velours  rose  et  grandis  étriers 
niellés  d'or.  Il  est  tout  de  blanc  vêtu,  comme  un 
saint,  dans  des  flots  de  transparente  mousseline. 
Quand  il  étend  le  bras  pour  donner  des  poignées 
de  main,  son  geste  découvre  une  double  manche 
pagode  adorable,  d'abord  celle  de  sa  chemise  en 
gaze  de  soie  blanche,  puis  celle  de  sa  robe  de  des- 
sous, également  en  soie  et  d'un  vieux  vert  céladon 
tout  à  fait  exquis.  En  vérité  on  croirait  voir  les 
doigts  effilés  et  les  manchettes  éteintes  de  quelque 
marquise  douairière  sortir  des  burnous  de  ce  vieux 
détrousseur. 

Nous  apercevons  plus  loin  la  réserve  de  ses  cava- 
hers,  les  plus  beaux  et  les  plus  riches,  qu'il  avait 
laissés  là-bas  par  habileté  de  mise  en  scène,  pour 
nous  les  faire  surgir  en  ouragan  du  fond  de  la 
plaine.  Ils  arrivent  sur  nous  à  fond  de  train,  avec 
des  hurlements  féroces,  admirables  ainsi,  vus  de 
face,  à  travers  la  fumée  de  leur  fusillade,  dans  leur 
ivresse  de  bruit  et  de  vitesse.  Il  y  a  des  turbans 
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déroules  (jui  s'eiivoloiU,  des  harnais  qui  se  rompeuL, 
des  fusils  qui  éclatent.  Et  la  terre  seniiette  sous 
Izs  sabots  de  leurs  chevaux,  on  en  voit  sauter  de 
tous  côtés  des  parcelles  noires  qui  semblent  de  la 
mitraille... 

Faut-il  qu'ils  aient  détroussé  des  voyageurs,  pour 
pouvoir  s'ofîrir  un  tel  hixe!  toutes  les  brides  et 
tous  les  harnais  sont  en  soie  d'une  couleur  mer- 
veilleusement assortie  à  la  robe  du  cheval  et  au 
costume  du  cavalier:  bleu,  rose,  vert-d'eau,  sau- 
mon, amaranthe  ou  jonquille.  Tous  les  étriers  sont 
niellés  d'or.  Tous  les  chevaux  ont  sur  le  poitrail 
des  espèces  de  lambrequins  très  longs,  en  velours, 
magnifi(iuement  brodés  d'or,  maintenus  par  de 
larges  agrafes  d'argent  ciselé  ou  de  pierreries.  Comme 
nous  prenons  en  pitié  maintenant  ces  pauvres  fan- 
tasias des  premiers  jours,  aux  environs  de  Tanger, 
qui  nous  avaient  semblé  jolies! 

Son  déjeuner  aussi,  à  ce  vieux  chef,  est  sauvage, 
comme  son  territoire,  comme  sa  tribu.  Par  terre, 
sur  le  tapis  de  fleurs  jaunes,  dans  un  lieu  quel- 
conque au  milieu  de  la  plaine  infinie,  il  nous  olTre 
du  couscouss  noir,  avec  des  moutons  cuits  tout 
entiers,  servis  sur  de  grands  plats  de  bois.  Et  tan- 
dis que  nous  arrachons,  avec  nos  mains,  des  lam- 
beaux de  chair  à  ces  monstrueux   rôtis,  des  sup- 
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pliants  viennent  encore  égorger  devant  \c  ministre 
un  bélier,  qui  ensanglante  les  herbages  autour  de 
nous . 

Toute  l'après-midi,  la  plaine  se  déroule  aussi  unie 
et  monotone,  plus  aride  cependant  vers  le  soir,  plus 
africaine,  des  menthes,  des  jujubiers  épineux  rem- 
plaçant les  colzas  et  les  soucis.  Du  ciel,  complète- 
ment dégagé,  tombe  une  lumière  chaude  et  morne. 
De  loin  en  loin,  un  cadavre  de  cheval  ou  de  cha- 
meau éventré  par  les  vautours  jalonne  le  chemin. 
Et  dans  les  rares  petits  villages  de  chaume  gris, 
qui  sont  perdus  au  miheu  des  étendues  désertes, 
commence  à  apparaître  la  hutte  ronde  et  conique,  la 
hutte  soudanienne,  la  hutte  du  Sénégal. 

iS'ous  changeons  de  tribu  vers  quatre  heures, 
n'ayant  eu  à  traverser  qu'une  toute  petite  pointe  du 
territoire  des  Beni-Hassem.  Nous  entrons  chez  les 
Cher.;rbas,  qui  sont  des  peuplades  inoiïensives  et 
entièrement  dans  la  main  du  sultan.  Mais  notre 
sécurité  chez  eux  sera  incertaine,  à  cause  de  leurs 
dangereux  voisins  qui  ne  seront  plus  responsables 
de  nous-mêmes. 

Vers  six  heures,  nous  campons  à  un  point  où 
bifurquent  les  chemins  de  Fez  et  de  Mequinez,  près 

6. 
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du  vûnérable  tombeau  de  Sidi-Gueddar,  qui  fut  un 
grand  saint  marocain. 

Ce  tombeau,  comme  tous  les  marabouts  d'Al- 
gérie et  toutes  les  koubas  du  Maroc,  est  une 
petite  bâtisse  carrée,  surmontée  d'un  dôme  rond. 
Il  est  lézardé,  fendillé  par  le  soleil,  extrêmement 
vieux.  Le  drapeau  blanc  flotte  à  côté,  au  bout  d'un 
bâton,  pour  indiquer  aux  caravanes  qu'il  est  méri- 
toire d'y  déposer  quelques  offrandes;  une  natte, 
que  maintiennent  des  cailloux  lourds,  est  étendue 
par  terre  pour  les  recevoir,  et  les  pièces  de  monnaie 
jetées  là  par  les  pieux  voyageurs  restent  à  la  garde 
des  oiseaux  du  ciel,  jusqu'à  ce  que  les  prêlres 
viennent  les  ramasser. 

Avec  des  formes  polies,  on  nous  recommande  de 
ne  pas  nous  approcher  trop  de  cett^  sépulture  de 
Sidi-Gueddar  :  elle  est  tellement  sainte  que  notre 
présince  à  nous,  chrétiens,  y  serait  sacrilège. 


4c      • 


Les  montagnes  qui,  ce  matin,  dessinaient  à  peine 
des  petits  festons  bleus  tout  au  bout  de  notre  hori- 
zon plat,  ne  sont  plus  maintenant  qu'à  huit  ou  dix 
kilomètres  de  nous;  toute  la  journée,  elles  ont 
monté  dans  le  ciel,  et  demain  nous   les   franchi- 
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rons.  Nous  sommes  ce  soir  dans  une  région  de  Ju- 
zern^is,  fleuries  avec  cet  excès  qui  est  particulier 
aux  plantes  marocaines.  Dans  nos  environs,  il  y  a 
dei  villages  de  chaume  ;  au  crépuscule,  on  y  entend 
japper  des  chiens,  comme  dans  nos  campagnes,  et 
des  petits  bergers  en  capuchons  y  ramènent  des 
troupeaux  de  brebis  ou  de  ciièvi'es  bêlantes;  tout 
eela  prend  un  air  d'innocence  pastorale,  de  sécu- 
rité rassurante.  De  plus,  le  chemin  de  Fez  passe 
tout  près  de  notre  camp  —  si  près  même  que  les 
cordes  de  nos  tentes  le  traversent,  et  que  les  cara- 
vanes, qui  cheminent  jusqu'à  la  tombée  de  la  nuit, 
sont  obligées  de  faire  un  détour  dans  les  luzernes, 
de  peur  d'entraver  les  pieds  de  leurs  chameaux. 
—  Et  ce  chemin  est  tellement  battu,  par  ici,  et  la 
plaine  est  d'ailleurs  si  parfaitement  unie,  qu'on 
dirait  presque  une  vraie  route,  facile  à  marcher  et 
tentante  pour  une  promenade.  Il  faut  avoir  vécu 
quelque  temps  au  Maroc,  où  la  marche  est  par- 
tout pénible  ou  impossible,  pour  comprendre  la 
séduction  d'une  route,  l'envie  qui  nous  prend  de 
faire  là  une  bonne  course  à  pied,  par  une  si  belle 
soirée  douce... 

11  faut,  nous  en  garder  cependant,  ce  soir  pins 
que  jamais.  11  y  a  ordre  absolu  de  ne  pas  s'écarter 
du  camp.  Non  seulement  nous  avons  pour  voisins 
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les  Bcni-llasseni.  mais  surtout  nous  ne  sommes  qu'à 
une  heure  des  montagnes  habitées  par  les  terribles 
Zemours,  fanatiques  intransij^cants,  pillards,  cou- 
peurs de  lêies.  et,  depuis  plusieurs  années,  en  rébel- 
lion ouverle  contre  le  gouvernement  de  Fez.  Et  le 
sultan  lui-même,  lorsqu'il  voyage  avec  son  camp  de 
trente  mille  hommes,  évite  ce  pays  des  Zemours. 

Aux  premiers  rayons  de  Li  lune,  après  l'arrivée 
grave  et  rituelle  de  la  inouna,  on  double  les 
veilleurs  autour  du  camp,  toutes  les  armes  chargées, 
avec  consigne  de  ne  laisser  approcher  personne  et 
de  chanter  jusqu'au  matin,  en  battant  du  tambour, 
pour  se  tenir  en  éveil.  Le  caïd  responsable  paraît 
nerveux,  inquiet,  et  ne  se  couche  pas. 


XV 


Vendredi  12  avril. 

Toute  la  nuit  ils  ont  chanté  en  ballant  du  tambour, 
et,  ce  matin,  sous  un  ciel  obscurci  de  nuages,  nous 
nous  réveillons  avec  toutes  nos  têtes.  Et  mémo, 
comme  complément  de  mouna,  on  nous  apporlo, 
au  saut  du  lit,  du  lait  tout  frais,  dans  des  am- 
phores, et  d'excellent  beurre. 

Dix  lieues  d'étape  aujourd'hui.  A  peine  sommes- 
nous  en  route,  que  la  pluie  commence  à  tomber,  fine 
et  froide.  Encore  une  heure  et  demie  de  plaine  à 
travers  des  champs  d'orge  et  de  colza,  à  travers 
des  luzernes  où  paissent  d'innombrables  troupeaux 
de  moutons.  Sous  ce  ciel  brumeux,  on  dirait  toujours 
une  plantureuse  Normandie,  si  ce  n'étaient  ces  huttes 
pointues  des  villages  et  ces  burnous  des  bergers. 
Les  fantasias,  qui  continuent  en  notre  honneur,  sont 
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bien  moins  belles  que  chez  les  Beni-Hasscm  ;  on  sent 
que  ces  honnêtes  Cherarbas  sont  beaucoup  moins 
guerriers  et  beaucoup  moins  riches  ;  ot  puis  on  se 
lasse  de  tout,  et  cela  devient  une  fatigue,  à  la  longue, 
d'être  obligé  de  se  garer  à  chaque  instant,  quand  la 
pluie  nous  fouette  les  yeux,  pour  ces  cavaliers  qui 
nous  arrivent  en  sens  inverse  comme  le  vent,  nous 
tirent  aux  oreilles  des  coups  de  fusil  et  atTolent 
nos  chevaux. 

Laissant  sur  notre  droite  le  pays  dangereux  de^ 
Zemours,  nous  nous  engageons  dans  ces  montagnes 
qu'il  nous  faudra  franchir  avant  la  fin  de  la  journée. 
L'ascension  est  pénible,  sous  une  pluie  torrentielle, 
par  des  séries  de  gorges  étroites  et  sans  vue,  ense- 
mencées de  blé  ou  d'orge.  Suivant  l'usage  du  Maroc, 
nous  piétinons  sans  remords  toutes  ces  cultures;  il  en 
restera  encore  plus  qu'on  n'en  pourra  moissonner. 
Sur  des  pentes  souvent  très  raides,  nous  pataugeons 
dans  une  terre  glaise,  détrempée  et  gluante,  qui 
s'amasse  autour  des  pieds  de  nos  chevaux  et  s'y 
attache  en  palins  énormes  ;  à  chaque  pas  nous  nous 
sentons  glisser;  nos  mules  chargées  tombent  les 
unes  apr.'s  les  autres,  roulent  avec  nos  tentes,  nos 
matelas  ou  nos  bagages,  dans  des  fondrières  de 
boue,  dans  des  torrents  improvisés  qui  grossissent 
de  tous  côtés  sous  cette  pluie  de  déluge. 
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Le  caïd  des  Cherarbas  et  ses  cavaliers  nous  ont 
quittés  à  la  limite  de  leur  territoire,  et  le  chef  de 
la  région  où  nous  sommes  n'est  pas  venu  à  notre 
rencontre,  ce  qui  est  bien  extraordinaire.  Pour  la 
première  fois,  nous  voici  sans  escorte,  seuls. 

Avec  les  mules  abattues,  avec  les  gens  embourbés 
dans  la  terre  glaise,  notre  colonne,  à  la  débandade, 
a  bien  une  lieue  de  long  maintenant.  Et  que  faire? 
où  nous  arrêter?  où  nous  remiser?  où  trouver  un 
abri  quelconque,  dans  ce  pays  sans  maisons,  sans 
arbres,  où  il  n'y  a  pas  même  une  hutte  où  l'on 
consentirait  à  nous  recevoir  ? 

En  cet  état,  nous  croisons  une  colonne  au  moins 
aussi  nombreuse  que  la  nôtre  :  d'abord  des  cava- 
liers, et,  derrière  eux,  des  chameaux  portant  une 
quantité  de  femmes  voilées  et  de  bagages.  C'est, 
paraît-il,  le  train  de  voyage  d'un  caïd  d'une  pro- 
vince éloignée,  qui  revient  de  faire  visite  au  sultan. 
Ces  gens-là  sont,  comme  nous,  en  détresse  dans  la 
terre  grasse  et  glissante. 

Enfin,  voici  le  chef  retardataire  qui  arrive  au- 
devant  de  nous  avec  sa  troupe.  Il  s'excuse  beaucoup, 
il  était  à  poursuivre  trois  brigands  zemours  très 
redoutés  dans  le  pays  ;  il  les  a  capturés  avec  leurs 
chevaux.  Ils  sont  maintenant  ligotés  en  lieu  sûr, 
dans  sa  maison,    d'où   ils  seront  conduits  à  Fez 
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pour  y  être  mis  au  supplice  du  sel,  comme  la  loi 
le  commande. 

Tandis  que  nous  continuons  à  grimper  très  péni- 
blement sous  la  pluie,  avec  des  glissades  et  dos 
chutes,  dans  ces  affreuses  petites  vallées  toutes 
pareilles  aux  parois  de  terre  grise,  je  me  fais  conter 
en  détail  ce  supplice  du  sel,  qui  est  de  tradition  fort 
ancienne. 

Voici,  c'est  le  barbier  du  sultan  qui  en  est  chargé. 
Dans  un  lieu  public,  sur  la  place  du  marché  de 
préférence,  on  lui  amène  le  coupable,  garrotté  soli- 
dement. Avec  un  rasoir,  il  lui  taille  à  rinlérieur  de 
chaque  main,  dans  le  sens  de  la  longueur,  quatre 
fentes  jusqu'à  l'os.  En  étendant  la  paume,  il  fait 
ensuite  bâiller  le  plus  possible  les  lèvres  de  ces 
coupures  saignantes,  et  les  romplit  de  sel.  Puis  il 
referme  la  main  ainsi  déchiquetée,  introduit  le  bout 
de  chaque  doigt  replié  dans  chacune  des  fontes, 
et,  pour  que  cet  arrangomeiit  atroce  dure  jusqu'à  la 
mort,  coud  par-dessus  le  tout  une  sorte  de  ganl 
bien  serré,  en  peau  de  bœuf  mouillée  qui  se  rétrécira 
encore  en  séchant.  La  couture  achevée,  on  ramène 
le  supplicié  dans  son  cachot,  où,  par  exception,  on 
lui  donne  à  manger,  pour  que  cela  dure.  Dès  le 
premier  moment,  en  plus  de  la  souiïrance  sans  nom, 
il  a  celte  angoisse  de  se  dire  que  ce  gant  horrible 
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ne  sera  jamais  retiré,  que  ses  doigts  engourdis  dans 
la  plaie  vive  n'en  sortiront  jamais,  que  personne  au 
monde  n'aura  pitié  de  lui,  que  ni  jour  ni  nuit  il 
n'y  aura  trêve  à  ses  crispations  ni  à  ses  hurlements 
de  douleur.  —  Mais  le  plus  effroyable,  à  ce  qu'il 
paraît,  ne  survient  que  quelques  jours  plus  tard,  — 
quand  les  ongles,  poussant  au  travers  de  la  main, 
entrent  toujours  plus  avantdans  cette  chair  fendue... 
Alors,  la  fin  est  proche  :  les  uns  meurent  du  té- 
tanos, les  autres  parviennent  à  se  briser  la  tête 
contre  les  murs... 

Je  prie  instamment  les  personnes  à  théories  huma- 
nitaires toutes  faites  au  coin  de  leur  feu  de  ne 
point  crier  à  la  cruauté  marocaine.  D'abord  je  leur 
ferai  remarquer  qu'ici,  au  Moghreb,  nous  sommes 
encore  en  plein  moyen  âge,  et  Dieu  sait  si  notre 
moyen  âge  européen  avait  l'imagination  inventive 
en  fait  de  supplices.  Ensuite  les  Marocains ,  de 
même  que  tous  les  hommes  restés  primitifs,  sont 
loin  d'avoir  notre  degré  de  sensibilité  nerveuse,  et, 
comme  d'ailleurs  ils  dédaignent  absolument  la 
mort,  notre  simple  guillotine  serait  à  leurs  yeux 
un  châtiment  tout  à  fait  anodin  qui  n'arrêterait 
personne.  Dans  un  pays  où  les  voyages  sont  si 
longs  et  les  routes  nullement  gardées,  on  ne  peut 
en  vouloir  à  ce  peuple  d'avoir  introduit  dans  son 
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code  quelque  chose  qui  donne  un  peu  à  réfléchir 
aux  pirates  des  montagnes. 


*   * 


A  force  d^  monter,  nous  atteignons  les  sommets 
de  cette  chaîne  et,  dans  une  éclaircie  entre  deux 
grains,  la  plaine  d'au  delà  nous  apparaît  en  pro- 
fondeur sous  nos  pieds,  bien  moins  grande  que 
celle  du  Sebou,  mais  merveilleusement  fertile  et 
très  cultivée;  une  sorte  de  cirque  intérieur,  bordé 
là-bas  de  monUignes  où  il  nous  faudra  camper 
demain  soir  et  qui  sont  beaucoup  plus  élevées  que 
celles  que  nous  venons  de  gravir. 

A  mi-côte,  sur  le  versant  où  nous  allons  main- 
tenant descendre,  un  village  est  perché  :  une  cen- 
taine de  huttes  de  chaume  avec  clôtures  de  cactus, 
groupées  autour  d'une  vieille  construction  mauresque 
qui  est  en  même  temps  la  citadelle  et  la  demeure 
du  caïd.  Pas  plus  d'arbres  que  précédemment,  dans 
cette  nouvelle  région  ;  rien  que  les  ohviers  et  les 
orangers  d'un  jardin  mystérieux  qu'enferment  les 
murs  de  la  petite  forteresse. 

Ce  village,  naturellement,  nous  \e  voyons  par 
en  dessus,  à  vol  d'oiseau  ;  aussi  la  terrasse  sur  la 
maison  du  chef  nous  fait-elle  l'elTet  d'une  place  où 
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se  promènent  en  ce  moment  des  femmes  voilées, 
en  robes  blanches  ou  roses,  qui  lèvent  la  tête  pour 
nous  regarder  venir. 

Après  une  descente  rapide  et  dangereuse  sur  des 
roches  éboulées,  nous  nous  arrêtons  pour  la  nuit 
près  des  murs  de  ce  jardin,  dans  une  espèce  de 
champ  de  foire  qui  sert  à  toutes  les  caravanes  de 
passage.  L'herbe,  haute  et  grossière,  y  est  foulée, 
salie,  empestée  de  vermine,  avec  les  débris  des 
poulets  et  des  couscouss  qu'on  a  mangés,  et  avec 
de  grands  cercles  noirs  laissés  par  les  feux  des 
nomades.  Jamais  nous  n'avions  eu  lii  campement 
souillé  de  cette  manière. 

Nos  gens  d'escorte  fauchent  l'herbe  immonde, 
avec  leurs  grands  sabres,  moins  exercés  sans  doute 
à  ce  métier-là  qu'à  couper  des  têtes.  L'une  après 
l'autre,  et  bien  après  nous,  arrivent  nos  tentes 
mouillées,  qu'on  dresse  péniblement  par  un  vent 
terrible.  Séance  tenante,  on  donne  la  bastonnade 
aux  muletiers  pour  avoir  mal  conduit  leurs  bêtes. 
Nos  provisions  arrivent  les  dernières,  sur  de  pauvres 
mules  qui  sont  tombées  vingt  fois,  qui  ont  les 
genoux  tout  au  vif,  et,  vers  trois  heures  du  soir, 
mourant  de  faim,  nous  déjeunons  avec  des  choses 
froides,  trempées  de  pluie.  Tous  les  enfants  du 
village,  tous  les  petits  burnous  comiques,  tous  les 
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petits  capuchons  impayables,  viennent  gambader 
clans  nos  quartiers,  nous  criant  toutes  sortes  de 
malédictions  et  d'injures.  Nous  demandons  du  bois 
pour  nous  sécher  un  peu,  mais  il  n'en  existe  pas 
dans  la  région,  qui  est  complètement  dépourvue 
même  de  branchages  ;  on  nous  apporte  des  bottes 
de  chardons  secs  et  de  sarments  de  vigne  qui  don- 
nent de  grandes  flammes,  de  grandes  fumées,  et  peu 
de  chaleur. 

Campés  à  mi-montagne,  séparés  par  une  haie 
d'alors  d'une  effroyable  descente  à  pic  dans  la 
plaine  d'en  dessous,  nous  voyons  à  nos  pieds  l'in- 
terminable chemin  de  Fez,  qui  se  continue  tou- 
jours, qui  traverse  ces  nouveaux  champs  dorgc, 
ces  nouvelles  prairies,  et  monte  se  perdre  dans  les 
lointaines  montagnes  d'en  face.  Il  est  de  plus  en 
plus  tracé  par  le  piétinement  constant  des  cara- 
vanes, il  a  de  plus  en  plus  l'air  d'une  vraie  route  ; 
il  s'anime  aussi  davantage  à  mesure  que  nous  appro- 
chons de  la  ville  sainte.  Entre  les  averses,  dans  des 
transparences  extrêmes  d'atmosphère,  nous  aperce- 
vons en  bas,  comme  qui  regarde  du  haut  d'un 
observatoire,  de  longs  défilés  de  cavaliers,  de  pié- 
tons en  burnous,  de  chameaux  et  d'ànons  chargés 
de  marchandises;  tout  cela  en  infiniment  petit, 
comme  une  incessante  promenade  de  marionnettes 
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au  fond  d'un  grand  vide  bleuâtre.  C'est  que  Fez 
n'est  pas  seulement  la  capitale  religieuse  du  Cou- 
chant, la  ville  de  l'Islam  la  plus  sainte  après  la 
Mecque,  où  viennent  étudier  les  prêtres  de  tous 
les  points  de  l'Afrique  ;  c'est  aussi  le  centre  du 
commerce  de  l'Ouest,  qui  communique  par  les  ports 
du  nord  avec  l'Europe,  et  par  Tafilet  et  le  désert 
avec  le  Soudan  noir  jusqu'à  Tombouctou  et  à  la 
Sénégambie. 

Et  toute  cette  activité  n'a  rien  à  voir  avec  la 
nôtre,  s'exerce  comme  il  y  a  mille  ans,  par  des 
moyens  qui  sont  tout  à  fait  en  dehors  de  nos 
moyens  à  nous,  par  des  routes  qui  nous  sont 
profondément  inconnues. 


XVI 


Samedi  13  avril. 

Il  y  a  eu  déluge  toute  la  nuit,  ut  le  vent  nous  a 
à  moitié  arraché  nos  tentes.  Au  sortir  de  nos  lils 
tout  humides,  nous  reprenons  des  vêtements  mouil- 
lés, des  bottes  pleines  d'eau,  et  nous  nous  remet- 
tons en  route  sous  un  ciel  uniformément  voilé 
d'un  crêpe  gris. 

Nous  traversons  cette  nouvelle  plaine  pour  nous 
engager  ensuite  dans  les  défilés  de  ces  nouvelles 
montagnes.  La  pensée  qu'il  faudra  refaire  tout  ce 
chemin  en  sens  inverse,  pour  sortir  de  ce  pays 
sombre,  par  instants  oppresse  un  peu.  Cependant 
nous  sommes  soutenus  par  l'espérance  d'être 
demain  soir  en  vue  de  la  ville  sainte,  comm3  ces 
croisés  ou  ces  pèlerins  d'autrefois,  auxquels  on 
promotlail,  après   .hion    des  jours   et  des  nuits  de 
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marche,  qu'ils  allaient  enfin  voir  la  Mecque  ou 
Jérusalem. 

Vers  midi,  dans  la  montagne,  le  ciel  se  dégage 
peu  à  peu,  très  vite  même,  se  balaye,  s'épure;  un 
premier  rayon  de  soleil  nous  réchauffe;  puis  la 
vraie  lumière  d'Afrique  revient,  splendide,  incom- 
parable; en  une  heure  la  transformation  est  faite, 
la  terre  est  sèche,  la  voûte  est  toute  bleue,  l'air 
est  brûlant.  Et  comme  tout  change  d'aspect,  sous 
ce  radieux  soleil  !  Nous  cheminons  dans  des  séries 
de  vallées  délicieuses,  où  le  sol  sablonneux  est 
tapissé  d'herbes  fines  et  de  fleurs.  Il  y  a  surtout 
des  fenouils  géants,  dont  les  tiges  fleuries  ressem- 
blent à  des  arbres  jaunes,  et  qui  sont  enguirlandés 
de  larges  liserons  roses  pareils  à  ceux  de  nos  jar- 
dins. Jaune  et  rose,  ce  sont  les  deux  couleurs  do- 
minantes dans  la  zone  d'Éden  que  nous  traversons 
aujourd'hui;  les  montagnes  commencent  à  se  boiser 
d'oliviers  sombres  et  leurs  crêtes  de  basalte,  qui 
sortent  toutes  nues  de  ces  verdures,  ressemblent  à 
des  tuyaux  d'orgue;  puis,  au-dessus  des  cimes 
rapprochées,  dans  l'air  très  limpide,  on  en 
aperçoit  d'autres  plus  lointaines  et  plus  grandes, 
tout  à  fait  gigantesques,  qui  sont  d'un  bleu  de 
lapis. 

Ni  villages,  ni   maisons,  ni   cultures;   rien  que 
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dos  fleurs  encore,  et  une  campagne  étonnamment 
parfumée . 

iMais  nous  croisons  toujours  des  quantités  de 
gens  et  de  bestiaux  ;  des  bandes  de  piétons  presque 
nus,  portant  leurs  vêtements  plié?  sur  l'épaule; 
des  belles  dames  à  califourchon  sur  des  mules, 
tellement  voilées,  même  en  voyage,  qu'on  devine  à 
peine  leurs  grands  yeux;  des  troupeaux  de  mou- 
tons, des  troupeaux  de  chèvres  ;  surtout  des  cha- 
meaux lents  et  graves,  portant  h.  Fez,  avec  un 
balancement  de  roulis,  des  ballots  énormes. 

De  temps  à  autrt*  nous  franchissons  un  ruisse:iu 
d'eau  vive,  au  bord  duquel  croît  quelque  palmier 
isolé, 

A  tous  les  gués,  se  tiennent  des  vieillards 
accroupis  devant  des  monceaux  d'oranges  ;  pour 
une  petite  pièce  de  bronze,  on  a  le  droit  d'en 
prendre  tant  qu'on  veut,  h  discrétion. 

Nous  arrivons  vers  le  soir  à  une  rivière  rapide, 
l'Oued -M'kez,  sur  laquelle  —  invrais(  mblable  chose 
—  est  jelé  un  pont  ! 

Un  pont  à  arceaux  courts,  très  arrondis,  ornés 
de  faïences  vertes.  Le  pilier  du  milieu  est  marqué 
du  mystérieux  sceau  de  Salomon  :  deux  triangh  s 
entrelacés  —  et,  de  chaque  ccMé,  des  tableaux  en 
mosaïque  encadrés  de  vert  indiquent,  en  lettres  eu- 
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roulées,  quel  fut  l'architecte  de  ce  pont  et  quelles 
louanges  les  voyageurs  qui  passent  doivent  au  dieu 
de  rislam.  Le  temps,  le  soleil,  ont  donné  à  la  ma- 
çonnerie une  teinte  rare,  chaude,  presque  rose,  qui 
s'harmonise  merveilleusement  avec  le  vert  éteint  des 
faïences  de  bordure.  Et  le  site  est  d'ailleurs  tran- 
quille, pastoral,  empreint  d'une  mélancohe  de  passé 
et  d'abandon. 

Nous  avons  marché  pendant  tout  le  frais  matin 
voilé  de  pluie,  pendant  tout  le  brûlant  midi,  et 
maintenant  c'est  l'heure  magique  et  dorée  du  cou- 
chant. Nous  arrivons  chez  les  Zerhanas,  qui  sont 
des  montagnards  cultivateurs  ou  bergers,  et,  de 
l'autre  côté  de  ce  pont,  nous  allons  camper  chez 
eux,  dans  une  plaine  d'anémones  rouges,  entre  de 
hautes  cimes  boisées. 

Déjà,  notre  petite  ville  nomade  est  là,  étalée  par 
terre,  aux  derniers  rayons  du  soleil,  sur  l'herbe 
odorante. 

L'un  après  l'autre,  les  montants  de  nos  tentes  se 
dressent,  coiffés  de  leur  boule  de  cuivre  brillant  ; 
puis  les  grands  parapluies  fermés  s'ouvrent,  mon- 
trant leurs  séries  d'arabesques  noires;  des  cordes 
(}uc  l'on  raidit  les  étirent,  les  tendent,  les  fixent; 
on  y  ajoute  des  draperies  retombantes,  et  c'est 
fait  ;  nos  maisons  sont  bâties,  tout  notre  camp  se 

7. 
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retrouve  debout,  heureux  de  se  sécher  dans  ce  bon 
air  tiède. 

Et  comme  il  est  gai  et  charmant,  notre  camp 
français,  dans  l'agitation  de  l'arrivée,  à  cette  heure 
doucement  lumineuse  du  soir,  avec  sa  blancheur 
dans  ce  pays  vert,  avec  les  nuances  éclatantes  qu'y 
jettent  les  cafetans  de  nos  Arabes,  avec  toutes  les 
hautes  selles  de  drap  rouge  et  tous  les  tapis  multi- 
colores épars  sur  cette  prairie  d'anémones.  Alen- 
tour, il  y  a  une  animation  qui  semble  être  la  vie 
naïve  des  vieux  temps  passés  :  les  fantasias  qui 
galopent  ventre  à  terre  ;  les  troupeaux  que  des 
bergers  demi-nus  mènent  boire  à  la  rivière;  le 
bateau  du  sultan  qui  apparaît  au  loin  sur  les 
épaules  de  ses  quarante  hommes  drapés  de  bhnc; 
la  mouna,  qui  fait  son  entrée  (un  petit  bœuf  et 
douze  moutons  amenés  par  les  cornes);  puis  un 
messager  du  grand  vizir  qui  arrive  de  Fez  à  notre 
rencontre,  portant  au  ministre  un  compliment  de 
bienvenue... 

Et  la  belle  lumière  d'or  commence  à  mourir  sur 
tout  cela  ;  le  soleil,  qui  va  disparaître  derrière  les 
hauts  sommets,  allonge  démesurément  les  ombres 
des  cavaliers,  les  ombres  étranges  des  chameaux 
immobiles  ;  il  n'éclaire  plus  que  ks  extrêmes  pointes 
de  nos  tentes  —  plus  que  leurs  boules  de  cuivre 
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qui  ûrillent  encore  ;  —  puis  il  s'éteint,  nous  plon- 
geant tout  à  coup  dans  une  pénombre  bleue... 


*    * 


A.U  clair  de  lune,  il  est  encore  plus  délicieux, 
notre  petit  camp  français.  C'est  par  une  de  ces 
nuits  d'Afrique  douce,  calme,  rayonnante,  lumi- 
neuse, comme  on  n'en  voit  jamais  dans  nos  pays 
du  Nord  ;  après  ces  froids  et  ces  pluies  obstinées,  on 
retrouve  avec  ivresse  tout  cela  qu'on  avait  oublie. 
La  belle  pleine  lune  est  au  milieu  d'un  ciel  clair 
semé  d'étoiles.  Nos  tentes  blanches,  mouchetées  de 
dessins  noirs,  ont  un  air  de  mystère,  ainsi  rangées 
en  cercle  sous  la  lueur  bleue  qui  tombe  de  là-haut; 
leurs  boules  de  métal  brillent  encore  confusément  ; 
il  y  a  çà  et  là  des  petits  feux  rouges  allumés  dans 
l'herbe,  des  petites  flammes  qui  dansent  ;  alentour, 
des  gens  en  longs  vêtements  blancs  sont  accroupis 
sur  des  nattes,  et  des  sons  tristes  de  guitares  sor- 
tent de  ces  groupes  qui  vont  s'endormir.  Des  courlis 
chantent,  dans  le  grand  silence  extérieur,  dans  la 
sonorité  de  la  nuit.  Les  montagnes  voisines  sem- 
blent s'être  rapprochées,  tant  on  voit  nettement 
leurs  replis,  leurs  rochers,  leurs  bois  suspendus. 
L'air  est  remph  de  senteurs  suaves,  très  exotiques, 
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et  il  y  a  sur  toutes  choses  une  tranquiliilé  sereine 
qui  n'est  pas  exprimable... 

Oh!  la  belle  vie  de  plein  air,  la  belle  vie  errante. 
Quel  dommage  d'arriver  demain  1  quel  dommage 
que  cela  finisse l.ic 


XVII 


Dimanche  14  avril. 

De  ce  pays  des  Zerhanas  il  me  restera  tou- 
jours le  souvenir  de  ces  heures  fraîches  du  matin 
passées  au  bord  de  l'Oued  M'kez,  dans  ce  site 
délicieux,  sur  ces  tapis  d'anémones  rouges.  Près 
de  notre  camp,  un  petit  bois  d'oliviers  très  vieux 
abritait  des  bergers  et  des  chèvres.  Sur  les  mon- 
tagnes environnantes,  parmi  les  roches  et  les  brous- 
sailles, deux  ou  trois  petits  hameaux  étaient  per- 
chés en  nids  d'aigles.  Rien  d'africain  dans  le 
paysage,  à  part  l'excès  et  la  splendeur  de  la  lu- 
mière, et  encore  nos  campagnes  atteignent-elles 
quelquefois  cet  éclat  de  verdure  et  cette  hmpidité 
de  ciel  bleu,  à  certains  jours  privilégiés  du  beau 
mois  de  juin.    Si   bien  que  l'illusion  venait  com- 
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plèlemcnt  d'être  dans  un  coin  sauvage  de  la 
France,  et  on  trouvait  même  fort  étrange  de  voir 
sur  les  sentiers,  entre  les  hauts  foins  en  fleur, 
passer  ces  fantasias  affolées,  ces  Bédouins  et  ces 
chameaux. 


XYIII 


Remontés  à  cheval  à  huit  heures,  nous  nous 
engageons  dans  des  montagnes  qui,  tout  de  suite, 
changent  d'aspect,  deviennent  très  africaines  cette 
fois,  tourmentées,  déchiquetées,  avec  des  tons 
ardents,  des  jaunes  d'ocre,  des  bruns  dorés,  des 
bruns  rouges.  De  grandes  landes,  chaudes  et  dé- 
sertes, défilent  lentement,  tapissées  de  jujubiers 
épineux,  de  broussailles  maigres.  Et  de  loin  en  loin, 
au  fond  des  étendues  dévorées  de  lumière,  nous 
apercevons  des  douars  de  Bédouins  nomades,  cer- 
clés de  tentes  brunes,  avec  des  troupeaux  au  milieu; 
sur  des  hauteurs  solitaires  que  chauffe  un  accablant 
soleil,  ces  petites  villes  sauvages  dessinent  des  rouds 
parfaits,  semblent  dans  le  lointain  des  cernes,  des 
taches  d'un  brun  presque  noir.  Et  l'air  surchauffé 
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tremblote  partout,  miroite  comme  une  eau  dont  un 
vent  léser  agiterait  la  sufface. 


* 


Après   la   halte    de  midi,   nous  traversons    une 
vallée  cultivée  :  des  champs  d'orge  d'un  vert  d'éme- 
raude,    luisants  de  soleil  et  piqués  de  coquelicots 
rouges . 

Connne  nous  n'avons  rencontré  depuis  le  matin 
que  des  solitudes,  nous  cherchons  des  yeux  où  peu- 
vent habiter  les  gens  qui  ont  ensemencé  cette 
terre...  Dans  un  recoin  nous  découvrons  leur  village 
qui  semble  à  moitié  fantastique  :  trois  grands  rochers 
noirs,  pointus  comme  des  flèches  gothiques,  sont 
debout  à  côté  les  uns  des  autres,  absolument  invrai- 
semblables au  milieu  d'une  prairie  de  velours  vert; 
chacun  d'eux  est  couronné  d'un  nid  de  cigogne; 
un  mur  en  terre  battue  les  entoure  à  leur  base, 
tous  trois  ensemble,  et,  sur  leurs  flancs,  une  dou- 
zaine de  petites  maisonnettes  lilliputiennes  sont 
accrochées  à  dillérentes  hauteurs. 

Il  paraît  n'y  avoir  personne  dans  ce  singulier 
village,  que  gardent  seulement  les  trois  cigognes, 
immobiles  au  sommet  des  trois  rochers  ;  aux  envi- 
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rons,  rien  que  le  silence  et  l'accablement  d'un  midi 
d'été... 

Et  enfm,  enfin,  vers  quatre  heures  du  soir,  le 
vide  immense  s'ouvre  une  fois  de  plus  devant  nous  : 
une  nouvelle  mer  d'herbages  tout  unie,  une  mer 
verte  et  jaune  d'orges  et  de  fenouils  en  fleur  ;  — 
la  plaine  de  Fez  I  —  Au  loin,  le  grand  Atlas  lui 
fait  une  imposante  ceinture  de  cimes  toutes  blanches, 
tout  étincelantes  de  neiges... 

Encore  deux  lieues  de  route  dans  cette  plaine,  et 
tout  à  coup,  sortant  de  derrière  un  pan  de  mon- 
tagne qui  se  recule  comme  un  portant  de  décor  au 
théâtre,  la  ville  sainie  lentement   nous   apparaît... 

Ce  n'est  d'abord  qu'une  ligne  blanche,  blanche 
comme  la  neige  de  l'Atlas,  que  des  mirages  inces- 
sants déforment  et  agitent  comme  une  chose  sans 
consistance  :  les  aqueducs,  nous  dit-on,  les  grands 
aqueducs  blanchis  à  la  chaux,  qui  amènent  l'eau 
dans  les  jardins  du  sultan. 

Puis,  le  même  pan  de  montagne,  s'écartant  tou- 
jours, commence  à  nous  découvrir  de  grands  rem- 
parts gris,  surmontés  de  grandes  tours  grises.  Et 
c'est  une  surprise  pour  nous  de  voir  Fez  d'une 
teinte  si  sombre  au  milieu  d'une   plaine  si  verte, 
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quand  nous  nous  l'étions  imaginée  toute  blanche 
au  milieu  des  sables.  Elle  a  l'air  étonnamment 
triste,  il  est  vrai  ;  mais,  vue  de  si  loin,  entourée 
de  ces  fraîches  cultures,  on  a  peine  à  croire  que 
c'est  bien  là  l'impénétrable  ville  sainte,  et  notre 
attente  en  est  presque  déçue...  Pourtant,  peu  à 
peu,  on  se  sent  impressionné  par  le  calme  des 
alentours;  on  a  conscience  qu'un  sommeil  étrange 
pèse  sur  cette  ville,  qui  est  si  haute  et  si  grande, 
et  qui  n'a  à  ses  abords  ni  un  chemin  de  fer,  ni  une 
voiture,  ni  une  route  ;  rien  que  des  sentiers  d'herbes 
où  passent  lentement  de  silencieuses  caravanes... 

Nous  campons,  pour  la  dernière  fois,  dans  un  lieu 
appelé  Ansala-Faradji,  h  une  demi-heure  des  grands 
murs  crénelés. 

Nous  entrerons  pompeusement  demain  matin  : 
toute.»  les  musiques,  les  troupes,  la  population,  y 
compris  les  femmes,  ont  reçu  l'ordre  de  se  porter 
en  masse  à  notre  rencontre 


XÎX 


Lundi  15  avril. 

Une  fois  de  plus,  nous  nous  éveillons  sous  un 
ciel  lourd  et  noir,  sentant  des  torrents  d'eau,  des 
déluges,  suspendus  sur  nos  têtes. 

Ce  dernier  lever-  au  camp,  est  plus  agité  que  de 
coutume.  L'entrée  pompeuse  de  tout  à  l'heure  né- 
cessite de  grands  préparatifs  :  retirer  de  nos  can- 
tines nos  uniformes  de  gala,  nos  dorures,  nos 
croix,  et  faire  astiquer  par  nos  chasseurs  d'Afrique 
nos  armes,  les  harnais  de  nos  chevaux. 

«  L'ordre  et  la  marche  »,  élaborés  hier  au  soir 
sous  la  tente  du  ministre,  nous  sont  communiqués 
au  déjeuner  ;  bien  entendu,  nous  n'irons  plus  à  la 
débandade,  selon  notre  caprice  personnel,  mais  en 
bon  ordre,  quatre  cavaliers   de   front   sur   quatre 


128  AU    MAROC. 


rangs,  correctement  alignés  comme  pour  un  dOûlé 
militaire. 

*    * 

Suivant  la  prière  qui  nous  en  a  été  adressée  hier 
au  soir  de  la  part  du  suUan,  nous  montons  à  che- 
val à  dix  heures  précises,  afin  de  ne  pas  troubler 
certains  offices  religieux  du  matin  en  arrivant  trop 
tôt,  et  de  ne  pas  non  plus  nuire  à  la  grande  prière 
de  midi  en  arrivant  trop  tard. 

Pour  atteindre  les  portes  de  Fez,  nous  avons  en- 
viron trois  quarts  d'heure  de  marche  lente,  au  pas 
ou  au  petit  trot  de  parade. 

Après  dix  minutes  de  route,  la  ville,  dont  nous 
n'avions  encore  vu  qu'une  partie,  nous  apparaît  tout 
entière.  Elle  est  vraiment  bien  grande  et  bien  solen- 
nelle derrière  ses  très  hautes  murailles  noirâtres, 
que  dépassent  toutes  les  vieilles  tours  de  ses  mos- 
quées. Le  voile  des  nuages  obscurs  est  déchiré 
au-dessus;  il  laisse  voir  les  neiges  de  l'Atlas  aux- 
quelles ce  ciel  d'orage  donne  des  teintes  chan- 
geantes, tantôt  cuivrées,  tantôt  livides.  En  avant 
des  murs,  deux  ou  trois  cents  tentes  groupées  font 
un  amas  do  choses  blanches.  Et  sur  toute  cette 
plaine,  sur  tous  ces  champs  d'orge  si  verts,  s'agi- 
tent des   milliers  et   des   milliers  de  petits  points 
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gris,  qui  sont  évidemment  des  têtes  encapuchon- 
nées, des  multitudes  humaines  sorties  pour  nous 
regarder  venir. 

Ces  tentes  blanches,  hors  de  la  ville,  sont  le  camp 
des  tholbas  (des  étudiants),  qui  font  en  ce  mo- 
ment même  leur  grande  fête  annuelle  dans  la  cam- 
pagne. Mais  ce  mot  d'étudiant  convient  mal  pour 
désigner  ces  sobres  et  graves  jeunes  hommes  ; 
quand  je  reparlerai  d'eux,  je  conserverai  celui  de 
tholba  qui  n'est  pas  traduisible.  (On  sait  que  Fez 
renferme  la  plus  célèbre  université  liiusulmane; 
que  deux  ou  trois  mille  élèves,  venus  de  tous  les 
points  de  l'Afrique  du  Nord,  y  suivent  les  cours  de 
la  grande  mosquée  de  Karaouïn,  un  des  sanctuaires 
les  plus  saints  de  l'islam.)  —  Ils  sont  en  vacances 
aujourd'hui,  les  tholbas,  et  grossissent  sans  doute 
l'étonnante  foule  qui  nous  attend. 

Jamais  ciel  ne  fut  plus  tourmenté  ni  plus  invrai- 
semblablement noir,  éclairé  par  en  dessous  de 
lueurs  plus  tristes.  La  plaine  sur  laquelle  cette 
voûte  oppressante  s'étend  est  comme  murée  par 
de  hautes  montagnes  dont  les  sommets  se  perdent 
dans  les  ténèbres  du  ciel.  Et  tout  au  bout  de 
l'horizon,  en  avant  de  nous,  la  vieille  ville  étrange 
qui  est  le  but  de  notre  voyage  découpe  sa  silhouette 
dentelée,  juste  au-dessous  de  cette  déchirure  fan- 
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tastique  par  laquelle  l'Atlas  montre  ses  neiges  étin- 
celantes.  Un  large  réseau  de  petits  sentiers  paral- 
lèles, tracés  dans  l'herbe  par  la  fantaisie  des  cha- 
meliers, simule  presque  une  route,  et  le  sol  est 
d'ailleurs  si  uni,  qu'on  peut  marcher  partout,  en 
bon  ordre  même  si  l'on  veut. 

Nous  commençons  à  entrer  dans  la  foule  :  vête- 
ments de  laine  grise,  toujours,  burnous  gris  et 
capuchons  baissés.  On  nous  regarde  simplement  et, 
à  mesure  que  nous  passons,  on  se  met  en  marche 
pour  nous  suivre;  mais  les  figures  demeurent 
indifférentes,  indécl.iffrables;  il  n'est  pas  possible 
d'y  démêler  une  expression  de  sympathie  ou  de 
haine.  Et  d'ailleurs  toutes  les  bouches  sont  closes; 
aujourd'hui,  c'est  partout  ce  môme  silence  de  som- 
meil qui  pèse  sur  ce  peuple,  sur  ces  villes,  sur  ce 
pays  entier,  chaque  fois  qu'il  n'y  a  pas  ivresse 
momentanée  de  mouvement  et  de  bruit. 

Voici  maintenant  la  tête  d'une  double  ligne  de 
cavaliers,  rangés  jusqu'à  perte  de  vue,  jusqu'aux 
portes  de  la  ville  sans  doute,  pour  nous  faire  la 
haie  d'honneur.  Cavaliers  superbes,  en  tenue  de 
fête,  les  costumes  loujours  savamment  assortis 
aux  harnachements  des  chevaux  :  sur  des  selles 
vertes,  des  cafetans  roses;  sur  des  selles  jaunes, 
des  cafetans   violets;    sur  des    selles    orange,   des 
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cafetans  bleus.  Et  les  transparentes  mousselines  de 
laine,  qui  les  enveloppent  de  leurs  plis  drapés, 
éteignent  ces  nuances,  les  harmonisent  dans  une 
uniforme  pâleur  de  voiles,  font  de  tous  ces  cava- 
liers des  personnages  presque  blancs  dont  on 
n'aperçoit  que  par  échappées  les  dessous  magni- 
fiques, les  éclatantes  couleurs. 

Leur  double  alignement  forme  une  sorte  d'impo- 
sante avenue,  large  d'une  trentaine  de  mètres,  qui 
se  prolonge  en  avant  de  nous  très  loin,  et  où  nous 
sommes  seuls,  séparés  de  la  foule,  toujours  gros- 
sissante à  droite  et  à  gauche  dans  les  champs  verts. 
Les  têtes  de  ces  cavaliers  et  celles  de  leurs  chevaux 
sont  tournées  vers  nous;  ils  restent  immobiles, 
tandis  que,  derrière  eux,  la  multitude  grise  s'agite 
immensément,  dans  un  silence  qui  devient  presque 
une  gêne;  elle  nous  suit,  à  mesure  que  nous  pas- 
sons, comme  si  nous  l'attirions  par  quelque  aimant 
pour  la  traîner  après  nous;  aussi  va-t-elle  toujours 
s'épaississant  et  débordant  de  plus  en  plus  dans  la 
plaine.  Comme  pour  notre  entrée  à  Gzar,  il  y  a 
des  gens  à  pied  et  des  gens  à  cheval;  d'autres 
qui  sont  trois  ou  quatre  ensemble,  jambes  pen- 
dantes, sur  un  ânon  ou  sur  une  mule;  des  pères 
ont  amené  avec  eux  plusieurs  petits  accrochés  à 
leur  burnous,  les  uns  en  croupe,  les  autres  à  cali- 
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fourchon  sur  le  cou  de  leur  bête.  La  terre,  labou- 
rée et  molle,  amortit  le  bruit  de  tous  ces  pas,  et 
les  bouches  continuent  d'être  muettes,  taudis  que 
los  yeux  nous  regardent.  C'est  une  variété  très 
étrange  de  silence,  qui  est  pleine  de  piétinements 
assourdis,  de  frôlements  de  manteaux,  de  respira- 
tions innombrables.  De  temps  en  temps  une  ondée 
de  quelques  secondes  s'abat  sur  nos  têtes,  comme 
un  arrosage  rapide  et  furtif,  puis  s'arrête,  emportée 
par  une  rafale;  le  déluge  menaçant  ne  se  décide 
pas  à  tomber  et  la  voûte  demeure  aussi  noire. 
Là-bas,  les  murailles  de  Fez  montent  de  plus  en 
plus  dans  le  ciel,  prennent  un  aspect  formidable 
qui  rappelle  Damiette  ou  Stamboul. 

Parmi  ces  milliers  de  burnous  gris,  pareillement 
troués  et  salis,  parmi  ces  milliers  de  figures  obsti- 
nément fixées  sur  nous,  qui  nous  suivent  derrière 
la  haie  de  cavalerie,  je  remarque  un  homme  à 
barbe  déjà  blanche,  monté  sur  une  mule  maigre, 
qui  est  beau  comme  un  dieu,  parmi  les  plus  beaux, 
avec  une  distinction  suprême,  et  deux  grands  yeux 
de  flamme.  C'est  un  propre  frère  du  sultan,  qui  est 
là,  en  manteau  râpé,  pêle-mêle  avec  des  gens  du 
plus  bas  peuple.  Et,  au  Maroc,  on  trouve  cela  tout 
naturel  :  les  sultans,  à  cause  du  grand  nombre  des 
épouses  de  leur  père,  ont  une  quantité  consitlérable 
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de  frères  et  de  sœurs  auxquels  il  n'est  pas  toujours 
possible  de  donner  des  richesses  ;  et  d'ailleurs,  pour 
beaucoup  de  ces  descendants  du  Prophète,  le  grand 
rêve  rehgieux  suffit  à  remplir  l'existence,  et  volon- 
tiers ils  vivent  pauvres,  dédaigneux  du  bien-être  sur 
la  terre. 

Notre  haie  de  cavaliers  blancs  va  cesser  pour 
faire  place  à  une  haie  entièrement  rouge,  d'un 
rouge  vif  qui  tranche  sur  le  gris  monotone  de  la 
foule  ;  on  dirait  une  longue  traînée  de  sang,  et  cela 
se  prolonge  jusqu'à  la  porte  de  la  ville,  dont  nous 
commençons  à  apercevoir  l'ogive  monumentale 
découpée  dans  les  hauts  remparts.  C'est  l'infanterie 
du  sultan  (qu'un  ex-colonel  anglais  passt  au  service 
du  Maroc  a  équipée  dernièrement,  hélas  1  à  la  mode 
des  cipayes  de  l'Inde).  Pauvres  hères,  ceux-ci,  re- 
crutés Dieu  sait  comme,  nègres  pour  la  plupart,  et 
ridicules  sous  ce  costume  nouveau.  Leurs  jambes 
nues  sortent  comme  des  bâtons  noirs  des  plis  écar- 
lates  de  leurs  pantalons  à  la  zouave  ;  après  ces  beaux 
cavaliers,  ils  paraissent  bien  piètres;  regardés  de 
près,  ils  donnent  l'impression  d'une  armée  de  singes. 
Mais  ils  font  bien,  dans  leur  ensemble  ;  leurs  lon- 
gues lignes  rouges,  bordant  les  foules  grises,  ajoutent 
à  cette  énorme  mise  en  scène  une  étrangeté  de 
plus. 
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Dans  l'avenue  humaine,  toujours  ouverte  devant 
nous,  des  personnages  magnifiques,  sur  des  clievaux 
lancés  au  galop,  viennent  les  uns  après  les  autres 
à  notre  rencontre,  augmentant  notre  troupe,  qui  a 
grand'peine  à  se  maintenir  en  bon  ordre.  Le  coloris 
oriental  de  leurs  costumes  est  atténué  toujours  sous 
les  longs  voiles  d'un  blanc  crème,  drapés  avec  une 
majesté  et  une  grâce  inimitables;  c'est  d'abord  le 
«  lieutenant  de  l'introducteur  des  ambassadeurs  », 
tout  de  vert  habillé  sur  un  cheval  noir  harnaché 
de  soie  jaune  or;  puis,  c'est  le  vieux  caïd  Bi'laïl, 
bouffon  de  la  cour,  vêtu  de  rose  tendre;  sa  large 
ligure  de  nègre,  très  sinistrement  drôle,  est  sur- 
inontée  d'un  turban  en  pyramide,  en  poire,  imi- 
tant la  forme  des  toits  du  Kremlin  ;  puis  d'autres 
grands  dignitaires  accourent  aussi,  des  ministres, 
des  vizirs.  Tous  porient  de  longs  cimeterres  dorés, 
dont  la  poignée  est  faite  d'une  corne  de  rhinocéros, 
et  qui  sont  attachés  en  bandoulière,  par  des  cordes 
et  des  glands  de  soie  d'une  admirable  variété  de 
nuances. 

Nous  allons  passer  devant  une  musique  qui  iait 
la  haie,  elle  aussi,  encadrée  dans  les  rangs  de  l'in- 
fanterie écarlate.  Elle  est  bien  étrange  de  costume 
cl  d'aspect.  Des  figures  nègres,  et  de  longues  robes 
jusqu'à  terre,  tombant  droit,  faisant  ressembler  ces 
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hommes  à  d'immenses  vieilles  femmes  en  peignoir; 
leurs  couleurs  sont  extravagantes,  sans  le  moindre 
voile  pour  les  atténuer,  et  rangées  au  contraire 
comme  à  dessein  pour  s'aviver  encore  les  unes  par 
les  autres  :  une  robe  pourpre  à  côté  d'une  robe 
bleu  de  roi  ;  une  robe  orange  entre  une  robe  violet- 
évêque  et  une  robe  verte.  Sur  le  fond  neutre  des 
foules  environnantes,  et  parmi  les  cavaliers  voilés 
de  mousseline,  ils  forment  le  groupe  le  plus  bizar- 
rement éclatant  que  j'aie  jamais  vu  dans  aucun  pays 
du  monde. 

Ils  tiennent  en  main  des  instruments  de  cuivre 
brillant,  tout  à  fait  gigantesques.  Et,  comme  nous 
arrivons  devant  eux,  ils  soufflent  dans  ces  choses, 
dans  leurs  longues  trompettes,  dans  leurs  serpents, 
dans  leurs  trombones  monstrueux  :  il  en  résulte 
tout  à  coup  une  cacophonie  sauvage,  presque 
effrayante...  Pendant  la  première  minute,  on  se  de- 
mande si  l'on  va  sourire...  Mais  non,  cela  frise  le 
grotesque  sans  l'atteindre;  elle  est  tellement  triste, 
leur  musique,  et  le  ciel  est  si  noir,  le  décor  si 
grandiose ,  le  lieu  si  rare  —  qu'on  reste  saisi  et 
grave. 

C'est,  du  reste,  le  signal  d'une  immense  clameur; 
le  charme  du  silence  est  rompu;  un  puissant 
tumulte  de  voix  s'élève  de  partout;  d'autres   mu^ 
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siques  aussi  répondent  de  différents  côtés:  les  mu- 
settes glapissantes  en  fausset  de  chacal,  les  tam- 
bourins sourds,  et  les  longs  cris  en  voix  traînante: 
«  Hou!  qu'Allah  rende  victorieux  notre  sultan, 
Sidi  Mopley-Hassan...  Hou!  »  —  Un  brusque  atlo- 
lemcnt  de  bruit  a  passé  dans  toute  cette  foule  en- 
capuchonnée, qui  nous  suit  toujours,  qui  toujoui-s 
court  après  nous... 

Puis  les  musiques  se  taisent,  les  étranges  cla- 
meurs s'arrêtent;  subitement  le  silence  retombe, 
nous  enveloppe  encore;  de  nouveau,  nous  n'enten- 
dons plus  que  les  innombrables  frôlements  de  ces 
gens  qui  se  pressent;  que  leurs  milliers  de  pas, 
amortis  par  la  terre... 

Voici  maintenant  des  bannières,  de  droite  et  de 
gauche,  alignées,  fl(Utaiit  par-dessus  la  tète  des  sol- 
dats: —  bannières  de  régiments,  de  corporations, 
de  métiers,  en  soie  de  toutes  couleurs,  avec  des 
emblèmes  bizarres;  plusieurs  sont  marquées  des 
deux  triauLiles  entrelacés  qui  forment  le  sceau  de 
Salomon. 

Sur  le  bord  de  l'avenue  humaine,  un  superbe  et 
colossal  per^oiuiai;e  nous  attend  à  cheval,  entouré 
d'autres  cavaliers  qui  lui  font  une  garde  d'honneur 
C'est  le  «  caï'i  Kl-Méchouar  »,  introducteur  des  am- 
bassadeurs. —   Ici,  une  minute  d'hésitation,   près- 
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que  d'aiixiété  :  il  reste  immobile,  voulant  évidem- 
ment que  le  ministre  français  s'arrête  et  fasse  lo 
premier  pas  vers  lui;  mais  le  ministre,  soucieux 
de  la  dignité  de  l'ambassade,  fait  mine  de  passer 
fier  sur  son  cheval  blanc,  sans  tourner  la  tête, 
comme  qui  n'a  rien  vu.  Alors  le  grand  caïd  se  ré- 
sout à  céder,  éperonne  son  cheval  et  vient  à  nous: 
une  poignée  de  main  s'échange,  et,  l'incident  ter- 
miné à  notre  satisfaction,  nous  continuons  d'avan- 
cer vers  les  portes . 


* 

*    * 


Cependant,  nous  allons  entrer.  A  cent  mètres  à 
peine  en  avant  de  nous,  les  gigantesques  remparts 
se  dressent,  ayant  l'air  de  piquer  leurs  rangées  de 
créneaux  pointus  dans  les  nuages  sombres  du  ciel. 
De  chaque  côté  de  la  haute  ogive  béante  par  où 
nous  allons  passer,  sur  des  talus  en  gradins,  on 
croirait  voir  dos  couches  amoncelées  de  galets 
blancs,  —  et  ce  sont  des  amas  de  têtes  de  femmes. 
Uniformément  voilées  de  laine  épaisse,  elles  se 
tienneo*  là,  serrées  à  s'étouffer,  et  immobiles  dans 
un  silence  de  mort.  D'autres  sont  perchées,  par 
petits  groupes,  sur  la  crête  des  remparts,  laissant 
tomber  de  haut  sur  nous  des  regards   plongeants. 

8. 
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Les  bannières  rouges,  les  bannières  vertes,  les 
bannièrec  jaunes,  s'agitent  en  l'air,  sur  le  fond  noi- 
râtre des  murailles.  Une  «  sainte  »  illuminée,  qui  a 
retiré  son  voile,  prophétise  à  demi  voix,  debout 
sur  une  pierre,  les  yeux  égarés,  le  visage  peint 
en  vermillon,  tenant  en  main  un  bouqutt  de 
fleurs  d'oranger  et  de  soucis.  Par-dessous  la  grande 
ogive  morne  et  grise,  on  aperçoit,  dans  un  certain 
recul,  une  autre  porte  aussi  immense,  mais  qui 
paraît  toute  blanche,  toute  fraîche,  entourée  de 
mosaïques  et  d'arabesques  bleues  et  roses,  — 
comme  une  porte  de  palais  enchanté,  qui  serait 
cachée  derrière  le  délabrement  de  cette  formidable 
enceinte. 

Et  ce  tableau  d'arrivée,  cette  multitude  silen- 
cieuse à  cette  entrée  de  ville,  et  ce  déploiement  de 
bannières,  tout  cela  est  du  plein  moyen  Age,  tout 
cela  a  la  j;randeur  du  xv*  siècle,  sa  rudesse  et  sa 
naïveté  sombre. 


Nous  entrons  ;  alors  c'est  l'étonnement  d'arriver 
dans  des  espaces  vides  et  dos  ruines. 

Sans  doute,  tout  le  monde  était  dehors,  car  il 
D'y  a  presque  plus  personne  ici  sur  notre  passage. 
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Et  puis,  cette  porte  aux  arabesques  bleues  et  roses, 
qui  avait  un  air  féerique  vue  de  loin,  perd  beaucoup 
à  être  regardée  de  près;  elle  est  immense,  mais 
elle  n'est  qu'une  grossière  imitation  neuve  des 
splendeurs  anciennes.  Elle  donne  accès  dans  les 
quartiers  du  sultan,  qui  occupent  à  eux  seuls  pres- 
que tout  a  Fez-Djedid  »  (Fez-le-Neuf)  et  dont  nous 
longeons  maintenant  les  murailles,  aussi  hautes, 
aussi  farouches  que  les  remparts  de  la  ville.  Au 
pied  de  ces  enceintes  du  palais,  un  dépôt  de  bêtes 
mortes,  dans  un  cloaque,  carcasses  de  chevaux  ou 
de  chameaux,  remplissent  l'air  d'une  odeur  de 
cadavre. 

Nous  laissons  derrière  nous  toutes  ces  effroya- 
bles clôtures  de  sérail,  vieilles  et  croulantes,  qui 
poinl"3nt  leurs  créneaux  dans  le  ciel  et  s'enferment 
les  unes  les  autres  comme  par  excès  de  méfiance. 

Bientôt  nous  sommes  dans  les  terrains  déserts 
qui  séparent  Fez-le-Neuf  de  «  Fez-Bâli  »  (Fez- 
le- Vieux)  où  nous  devons  habiter.  Là,  nous  mar- 
chons sur  de  grosses  pierres  inégales,  sur  des  têtes 
Je  roches,  arrondies,  polies  par  le  frottement  sécu- 
laire des  pieds  des  hommes  et  des  pattes  des  bêtes. 
Nous  cheminons  au  milieu  de  fondrières,  de  ca- 
vernes, de  cimetières  vieux  con  me  l'Islam,  de 
monticules  pierreux  couverts  de  cactus  et  d'aloès, 
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de  koubas  (qui  sont  des  cliapelles  mortuaires  pour 
les  saillis)  sunnonlées  de  dômes  et  ornées  d'ins- 
criptions en  mosaïques  de  faïences  noires. 

Au  faîte  d'un  {^rand  rocher,  une  de  ces  koubas 
se  dresse,  très  haute  et  vaste  presque  autant 
qu'une  mosquée  ;  des  femmes  couronnent  ses  vieux 
murs,  comme  dos  oiseaux  posés  sur  des  ruines,  et 
nous  rei^^ardent  par  les  fentes  de  leurs  voiles;  tous 
leurs  yeux  pehiLs  sont  baissés  vers  nous;  au-dessus 
encore,  à  la  pointe  du  dôme,  une  grande  cigogne 
immobile,  qui  nous  regarde  aussi,  complète  col 
échafaudage  extraordinaire.  Et  derrière  la  kouba, 
deux  palmiers  montent  tout  droits,  tout  raidos, 
comme  des  plantes  en  métal;  leurs  bouquets  de 
plumes  jaunies,  au  bout  de  leur  interminable  tige, 
se  détachanl  en  clair  sur  le  ciel  toujours  noir. 

Au  moment  où  nous  passons,  un  ijouf  you!  youf 
you!  rapide  et  comme  furieux,  tombe  en  notre 
iionneur  des  nmrs  de  cette  kouba^  les  femmes  écar- 
tant toutes  leurs  voiles  sur  la  buuche  pour  être 
mieux  entendues.  Et,  comme  nous  levons  la  tète 
j)our  les  voir,  nos  chevaux  font  un  brusque  écart... 
Nous  croyons  à  quelque  béte  morte  en  travers  du 
chemin.  Mais  non,  devant  leurs  pieds,  au  mihou  de 
la  route,  un  trou  béant,  assez  large  pour  y  dispa- 
raître, est  au  ras  du  sol,  sans  le  moindre   rebord, 
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donnant  accès,  comme  une  clef  de  voûte  ouverte, 
dans  un  de  ces  grands  souterrains  appelés  silos 
que  l'on  creuse  au  Maroc  pour  cacher  du  blé  ou  de 
l'orge  en  cas  de  guerre  ou  de  famine. 

Alors  je  comprends  cette  expression  marocaine 
«tomber  dans  un  silo»,  qui  signifie  se  laisser 
prendre  dans  un  piège  d'où  il  est  impossible  de 
sortir. 

*  '* 

Fez -le- Vieux  est  devant  nous  :  mêmes  murailles 
effrayantes,  lézardées  du  haut  en  bas;  mêmes  cré- 
neaux ébréchés.  Une  triple  porte  ogivale,  contour- 
née, épaisse,  profonde,  en  tout  semblable  comme 
dessin  à  celle  de  la  forteresse  de  l'Alhambra,  nous 
donne  accès  dans  cette  ville,  infiniment  vieille  et 
infiniment  sainte. 

D'abord,  c'est  une  longue  rue  sinistre,  entre  de 
hauts  murs  crevassés  et  noirâtres,  qui  ne  sont 
égayés  d'aucune  fenêtre  :  de  loin  en  loin  seulement, 
des  trous  grillés,  par  où  des  paires  d'yeux  nous 
regardent.  Puis  un  coin  de  bazar  couvert,  bazar 
sauvage,  qui  sent  déjà  le  Soudan  noir.  Et,  tout  de 
suite  après,  nous  nous  enfonçons  dans  un  quarlier 
de  jardins. 

Là,  c'est  sous  une  autre  forme,  la  même  extrême 
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tristesse.  A  la  file  maintenant,  à  la  queue  leu  leu, 
nous  circulons  dans  un  dédale  de  petits  couloirs 
qui  tournent  perpétuellement  sur  eux-mêmes,  si 
étroits  que,  de  droite  et  de  gauche,  nos  genoux  en 
passant  touchent  les  murs.  Des  vieux  petits  murs 
bas,  en  pisé,  fendillés  de  soleil  et  garnis  de  lichen 
jaune,  par-dessus  lesquels  passent  des  palmes,  de» 
branches  charmantes  d'orangers  en  fleurs.  Les  sol- 
dats rouges,  qui  veulent  absolument  nous  escorter 
quand  même,  se  font  piétiner,  écraser  par  nos  che- 
vaux, lesquels  pataugent  dans  une  boue  noire, 
gluante  comme  celle  de  Czar-el-Kébir.  Et  dans  le 
labyrinthe  de  ces  couloirs,  il  y  a  à  peine,  de  loin  en 
loin,  quelques  petites  ouvertures,  verrouillées  et 
grillées.  On  ne  s'explique  pas  très  bien  comment 
on  peut  pénétrer  dans  ces  jardins  mystérieux  ni 
comment  on  peut  en  sortir. 

Enfin  notre  guide  nous  arrête  devant  la  plus 
vieille  des  portes,  la  plus  étroite  et  la  plus  basse, 
percée  dans  le  plus  vieux  des  murs;  on  dirait  une 
entrée  de  cabane  à  lapins,  et  même,  a-t-on  l'im- 
pression d'arriver  chez  des  lapins  très  pauvres  : 
c'est  bien  là  cependant  que  le  ministre  ambassa- 
deur et  sa  suite  vont  être  logés  ! 

(Je  regrette,  en  vérité,  d'employer  si  souvent  le 
mot   vieux  y  et  je  m'en  excuse.   De  même,   quand 
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je  décrivais  du  Japon,  je  me  rappelle  que  le  mot 
petit  revenait,  malgré  moi,  à  chaque  ligne.  Ici 
c'est  la  vieillesse,  la  vieillesse  croulante,  la  vieil- 
lesse morte,  qui  est  l'impression  dominante  causée 
par  les  choses;  il  faudrait,  une  fois  pour  toutes, 
admettre  que  ce  dont  je  parle  est  toujours  passé  à 
la  patine  des  siècles,  que  les  murs  sont  frustes, 
rongés  de  lichen,  que  les  maisons  s'émiettent  et 
penchent,  que  les  pierres  n'ont  plus  d'angles.) 

On  éprouve  quelque  embarras  à  descendre  de 
cheval,  tant  le  passage  est  étroit.  Il  n'y  a  cependant 
pas  de  temps  à  perdre.  En  quittant  la  selle,  tout  de 
suite  il  faut  se  jeter  dans  la  vieille  petite  porte 
basse,  et  entrer  du  même  coup,  pour  n'être  pas 
écrasé  par  le  cavalier  suivant  qui  arrive  près  der- 
rière, poussé  lui-même  par  tous  les  autres  à  la  file. 
On  tombe  alors  presque  sur  des  baïonnettes  dans 
un  poste  de  soldats  commandés  par  une  espèce 
de  vieux  janissaire  noir,  qui  aura  consigne  de  ne 
plus  jamais  laisser  sortir  aucun  de  ses  nouveaux 
hôtes  français  sans  une  escorte  armée. 

De  tels  abords  ne  sont  guère  souriants  ;  mais,  au 
Maroc,  il  ne  faut  pas  s'inquiéter  de  l'extérieur  des 
habitations;  les  entrées  le^  plus  misérables  mènent 
quelquefois  à  des  palais  de  fées. 

Le  poste  franchi,  nous  arrivons  dans  un  délicieux 
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jardin  :  de  grands  orangers  tout  blancs  de  fleurs  y 
sont  plantés  en  quinconces  au-dessus  d'un  fouillis 
de  rosiers,  de  jasmins,  de  citronnelles  et  de  giro- 
flées. Puis  une  avenue  dallée  nous  conduit  à  une 
autre  porte,  très  basse  aussi,  au  pied  d'un  haut 
mur,  laquelle  donne  dans  une  cour  d'Alhambra, 
tout  en  arcades  festonnées,  en  arabesques,  en  mo- 
saïques, avec  des  eaux  jaillissantes  dans  des  bas- 
sins de  marbre...  C'est  là  que  l'ambassade  va  subir, 
pour  commencer,  les  trois  jours  de  quarantaine  et 
de  purification  imposés  toujours  aux  étrangers  qui 
oni  eu  la  faveur  d'entrer  à  Fez... 


* 


Dans  le  désarroi  de  l'arrivée,  je  viens  présenter 
au  ministre  ma  requête,  d'aller  habiter  seul,  ail- 
leurs, dans  un  gîte  qu'un  ami  providentiel  a  bien 
voulu  mettre  à  ma  disposition. 

11  sourit,  le  ministre,  S()up(;onnant  peut-être  un 
vague  projet  de  ne  pas  me  purifier,  un  noir  dessein 
d'échapper  aux  surveillances  et  de  faire  dès 
demain  des  promenades  défendues.  Mais  il  consent 
gracieusement.  Et  je  remonte  à  cheval,  sous  la 
pluie  qui  tombe  à  présent  fine  et  continue,  pour 
aller  à  la  recherche  de  mon  logis  particulier... 


XX 


Ce  môme  jour  d'arrivée,  à  neuf  ou  dix  heures 
du  soir,  dans  la  solitude  de  ma  maison... 

De  tous  les  gîtes  qui  m'ont  abrité  au  courant  de 
ma  vie,  aucun  n'a  jamais  été  plus  sinistre  que 
celui-ci,  ni  d'un  accès  moins  banal.  Et  jamais  n'a 
été  plus  brusque  ni  plus  complète  l'impression  de 
dépaysement,  de  changement  de  moi-même  en  un 
autre  personnage  d'un  monde  différent  et  d'une 
époque  antérieure. 

Autour  de  moi,  il  y  a  la  sombre  ville  sainte,  sur 
laquelle  vient  de  descendre  une  nuit  froide,  épais- 
sie d'une  pluie  d'hiver.  Au  coucher  du  soleil.  Fez  a 
fermé  les  portes  de  ses  longs  remparts  crénelés  ; 
puis  toutes  ses  vieilles  portes  intérieures,    la  divi- 
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sant  en  une  infinité  de  quartiers  qui,  le  soir,  ne 
communiquent  plus  entre  eux. 

Et  j'habite  dans  un  des  quartiers  de  Fez-Bàli 
(Fez-le-Vieux).  ainsi  nommé  par  opposition  avec 
Fez-Djedid  (Fez-le-Neufj,  lequel  Fez-le-Neuf  est  déjà 
un  nid  de  hiboux  datant  de  six  ou  huit  siècles. 

Ce  Fez -Bal  i  est  un  dédale  de  rues  couvertes, 
obscures,  qui  s'enchevêtrent  en  tous  sens,  entre 
de  grandes  murailles  noirâtres.  Et,  dans  toute  la 
hauteur  de  ces  maisons  inaccessibles,  presque  ja- 
mais de  fenêtres;  des  petits  trous  seulement,  mais 
grillés  avec  soin.  Quant  aux  portes,  renfoncées  sous 
des  embrasures  profondes,  elles  sont  si  basses,  qu'il 
faut  se  courber  en  deux  pour  y  entrer;  et  puis, 
bardées  de  fer  toujours,  avec  des  clous  énormes, 
des  piquants,  des  verrous,  des  serrures,  et  de 
lourds  frappoirs  usés  par  les  mains;  tout  cela 
déformé,  rouillé,  déjeté,  —  millénaire. 

De  tant  de  petites  rues  entre-croisées,  la  plus 
étroite,  je  crois,  et  la  plus  noire,  est  la  mienne. 
On  y  pénètre  par  une  ogive  basse,  et  il  y  fait  pres- 
que nuit  en  plein  jour;  elle  est  jonchée  d'immon- 
dices, de  souris  mortes,  de  chiens  morts;  le  sol  y 
est  creusé,  au  milieu,  en  forme  de  ruisseau  et  on  y 
«nfonce  jusqu'à  mi-jambe  dans  une  boue  liquide. 
Elle  ajuste  un  mètre  de  largeur;  lorsque  deux  per- 
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sonnages,  toujours  encapuchonné?  ou  voilés  de 
laine  blanche  comme  des  fantômes,  s'y  rencontrent 
par  hasard,  ils  sont  obligés  de  se  plaquer  l'un  et 
l'autre  aux  murailles;  et  lorsque  je  passe  à  che- 
val, les  gens  qui  viennent  en  sens  inverse  sont 
forcés  de  reculer  ou  d'entrer  sous  des  portes,  car 
mes  étriers,  de  droite  et  de  gauche,  raclent  les 
maisons.  Par  le  haut,  la  voie  se  rétrécit  encore,  à 
la  façon  des  pièges  à  rats  ;  les  murs  croulants  se 
rejoignent,  laissant  à  peine  çà  et  là  glisser  entre 
eux  une  lueur  pâle,  comme  dans  le  fond  des 
puits . 

Ma  porte,  que,  dans  cette  obscurité,  je  n'ai  pas 
pu  m'habituer  à  franchir  sans  me  heurter  le  front, 
donne  accès  dans  quelque  chose  de  moins  éclairé 
encore  que  la  rue  :  un  escalier,  là  tout  dé  suite, 
dès  l'entrée  ;  un  escalier  de  tourelle,  qui  monte  en 
s'enroulant  sur  lui-même.  Il  est  si  étroit  que  des 
deux  côtés  les  épaules  touchent  et  frottent;  il  est 
raide  comme  une  échelle;  les  marches  en  sont  pa- 
vées de  mosaïques  usées  par  les  babouches  arabes  ; 
les  parois  en  sont  noircies  par  la  crasse  de  plu- 
sieurs générations  humaines,  usées  par  le  frotte- 
ment des  mains,  et  irrégulières  comme  celles  des 
cavernes.  En  montant,  on  rencontre  de  distance  en 
distance  des  portes   verrouillées  donnant  sur    des 
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espaces  (le  recoins  inquiétants,  remplis  de  dtbris, 
de  toiles  d'araii;nées  et  de  poussière. 

Puis  enûn,  à  hauteur  d'un  deuxième  étage  envi- 
ron, on  arrive  à  un  couluir,  coupé  par  deux  portes 
ferrées,  qui  semble,  par  sa  direction,  s'éloigner  de 
la  rue  (c'est  du  reste  sans  importance,  puisqu'il  n'y 
a  pas  de  fenêtres,  et  que  la  rue  est  noire).  11  est 
impossible  de  démêler  le  plan  d'une  maison  de  Fez; 
en  général,  elles  s'enchevêtrent  ensemble,  se  tien- 
nent, s'enlacent.  Ainsi,  le  rez-de-chaussée,  et  peut- 
être  le  premier  étage  de  la  mienne,  font  partie 
d'une  maison  voisine  que  je  ne  connaîtrai  jamais. 

Au  bout  du  couloir,  on  trouve  euQn  la  lumière  et 
le  veut  froid  du  dehors  ;  on  arrive  dans  une  grande 
pièce,  aux  murs  nus,  lézardés  et  crassis.  Le  pavé 
est  de  mosaïques,  et  le  plafond,  très  haut,  en  bois 
de  cèdre,  sculpté  d'arabesques,  est  coupé  au  milieu 
en  un  grand  carré,  béant  sur  le  ciel  gris;  par  là, 
tombe  la  pluie  froide',  avec  continuellement  le 
même  petit  bruit  de  ruisseau  sur  les  faïences  du 
parquet;  par  là  descendait,  dans  le  jour,  une  lu- 
mière triste,  et  par  là,  maintenant,  descend  de  la 
nuit  glacée. 

Sur  cette  cour  intérieure  s'ouvrent  deux  hautes 
portes  de  cèdre  à  deux  battants  chacune,  ei  se  fai- 
sant face.  Elles  mènent  à  des  appartements  symé- 
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triques,  très  élevés  de  plafond,  avec  des  murs 
lézardés;  l'un  est  le  mien,  et  l'autre  sera. demain 
occupé  par  Selem  et  Mohammed,  mes  valets. 

Du  reste,  dans  toutes  les  habitations  marocaines, 
on  retrouve  cette  même  disposition,  ces  mômes 
grandes  portes  à  battant  double,  de  chaque  côté 
d'une  cour  à  ciel  ouvert  par  où  vient  toute  la  lu- 
mière des  logis.  On  ne  ferme  ces  portes-là  qu'après 
la  tombée  de  la  nuit  —  car,  dès  qu'elles  sont  fer- 
mées, il  fait  noir  dans  les  appartements,  qui  n'ont 
ordinairement  point  de  fenêtres  ;  —  de  plus,  comme 
elles  sont  massives,  imm.enses,  pénibles  à  tirer, 
dans  chacun  des  battants  est  toujours  ménagée  une 
petite  sortie  ogivale,  qui  est  comme  une  espèce  de 
chattière  humaine,  gentiment  encadrée  d'arabes- 
ques. Et  c'est  ainsi  partout,  chez  le  sultan  aussi 
bien  que  chez  le  dernier  de  ses  sujets. 


* 


Avec  une  barre  de  fer  d'un  mètre  de  long,  j'ai 
verrouillé  les  grandes  portes  de  ma  chambre, 
comme  il  est  d'usage  à  la  fin  du  jour.  Puis,  par 
une  de  mes  chattières  festonnées,  je  suis  ressorti, 
une  lanterne  à  la  main,  pour  faire  une  ronde  d'ex- 
ploration   dans  ma   maison    encore    peu    connue. 
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D'abord,  je  suis  redescendu  par  mon  escalier  de 
tourelle,  pour  barrer  prudemment  l'entrée  basse 
qui  communique  avec  la  rue;  puis,  passant  aux 
étages  supérieurs,  j'ai  été  effrayé  de  mes  décou- 
vertes :  d'autres  petits  couloirs ,  d'autres  pièces 
délabrées,  de  forme  irrégulière,  encombrées  de 
débris,  de  planches,  de  vieilles  selles,  de  bâts  pour 
les  mulets ,  de  poules  mortes  et  de  poules  vi- 
vantes!... 

C'est  une  situation  tout  à  fait  rare  pour  un  Euro- 
péen, d'habiter  ainsi  une  maison  particulière  dans 
la  sainte  ville  de  Fez.  D'abord,  on  n'y  vient  qu'en 
ambassade,  et,  dans  ces  cas-là,  on  est  toujours 
caserne  tous  ensemble  dans  un  palais  désigné  par 
le  sultan,  d'où  il  n'est  permis  de  sortir  qu'avec  une 
escorte  de  soldats.  En  admettant  qu'un  <j  Nazaréen  » 
(comme  les  Arabes  nous  appellent)  soit  parvenu  à 
s'aventurer  seul  jusqu'ici,  il  risquerait  fort  de  mou- 
rir de  faim  dans  la  rue;  car,  h  aucun  prix,  \n 
musulman  ne  consentirait  à  lui  louer  le  moindre 
gîte  ni  à  lui  préparer  la  moindre  nourriture.  Mais 
voici,  il  y  a  à  Fez  une  mission  française  perma- 
nente: trois  olTiciers  pour  l'instruction  des  troupos, 
et  un  médecin  militaire,  le  docteur  L***  Mont 
j'aurai,  sans  doute,  l'occasion  de  reparler  souvent). 
Avec  l'ex-colonel    anglais,  déjà    mentionné,   et   un 
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officier  italien  qui  dirige  une  fabrique  d'armes,  ils 
composent  toute  la  colonie  européenne  de  la  ville. 
Sous  la  haute  protection  du  sultan,  ils  ne  sont 
point  inquiétés  et  peuvent,  en  observant  quelques 
précautions,  sortir  à  peu  près  librement  dans  les 
rues.  Par  ordre  impérial,  les  caïds  chefs  de  quar- 
tiers ont  obligé  les  habitants,  qui  rechignaient,  à 
leur  louer  à  chacun  une  maison  ;  or,  le  docteur 
L***  se  trouve  en  ce  moment  en  avoir  deux,  à  la 
suite  de  je  ne  sais  quelles  circonstances;  il  m'en 
a  offert  une;  et  c'est  grâce  à  lui  que  je  vais  vivre  à 
Fez  dans  des  conditions  de  liberté  très  exception- 
nelles. 

■  Et  maintenant,  barricadé  définitivement  pour  la 
nuit,  mes  deux  chattières  fermées,  je  suis  seul 
dans  ma  chambre,  ayant  froid  malgré  mon  bur- 
nous; j'entends  la  pluie  qui  tombe,  les  gouttières 
qui  suintent,  le  vent  qui  souffle  comme  en  hiver, 
—  et,  de  temps  à  autre,  m'arrivant  de  quelque  mos- 
quée, un  chant  religieux  dans  le  lointain...  Bien 
délabrée  et  bien  triste,  ma  grande  chambre,  avec 
ses  murs  nus,  fendillés  du  haut  en  bas,  blanchis  à 
la  chaux  il  y  a  quelques  siècles  et  garnis  à  présent 
de  dentelles  grises  en  toiles  d'araignées. 

Dans  deux   des  angles,  des  petites   portes  sour- 
noises mènent  à  des  soupentes  profondes.  Le  par- 
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quet,  en  mosaïques  de  faïence  comme  partout,  sera 
peut-être  demain  la  seule  jolie  chose  de  mon  logis, 
quand  je  l'aurai  fait  laver  et  dégager  de  son  épaisse 
couche  de  poussière. 

Tout  mon  mobilier  se  compose  d'un  grand  tapis 
de  R'bat  aux  dessins  anciens,  aux  couleurs  éteintes; 
d'un  matelas  de  camp  posé  sur  ce  tapis  et  drapé 
d'une  couverture  marocaine;  d'une  petite  table  et 
d'un  haut  chandelier  de  cuivre.  Mes  vêtements 
sont  déjà  arabes  de  la  tôte  aux  pieds.  El  des  cafe- 
tans, des  burnous,  qu'un  juif  est  venu  me  vendr^' 
ce  soir,  sont  accrochés  à  des  clous,  tout  prêts  pour 
les  promenades  défendues  de  demain.  Il  n'y  a  d'eu- 
ropéen autour  de  moi  que  ma  plume  qui  court  et 
le  papier  blanc  sur  lequel  j'écris.  —  Les  tJiolbas 
pauvres,  qui  suivent  les  cours  de  Karaouïn,  doi- 
vent, chez  eux,  être  équipés  dans  ce  genre-l'i... 

Je  repasse  en  moi-même  la  série  de  circonstances 
rapides  qui  m'ont  amené,  comme  par  un  fil  con- 
ducteur tondu  d'avance,  dans  cette  maison  étrange. 
D'abord  mon  brusque  départ  imprévu  pour  le 
^Faroc.  Puis  ces  douze  jours  de  route  à  cheval, 
pendant  lesquels  un  peu  de  France  me  suivait 
encore  :  de  gais  compagnons  de  voyage  avec  les- 
quels on  se  réunissait  pour  les  repas  sous  la  tente, 
causant    des    choses    du    présent    siècle,    oubliant 
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presque  ensemble  le  pays  sombre  où  l'on  s'enfon- 
çait. Puis  notre  entrée  extravagante  de  ce  matin 
dans  Fez,  au  son  des  tambourins  et  des  musettes. 
Puis,  subitement,  ma  séparation  du  reste  de  l'am- 
bassade; mon  arrivée  sous  la  pluie  dans  ce  gîte 
en  ruine,  et  ma  solitude  absolue  de  toute  l'après- 
midi. 

C'a  toujours  été  mon  amusement  préféré  et  ma 
grande  ressource  contre  la  monotonie  de  vivre,  ces 
dépaysements  complets,  ces  transformations.  —  Et 
ce  soir,  je  cherche  à  m'amuser  de  ce  costume  arabe, 
de  cette  pensée  surtout  que  j'habite  en  pleine  ville 
sainte,  dans  une  inaccessible  maisonnette...  Eh  bien, 
non,  la  dominante,  malgré  moi,  est  une  tristesse 
immense  que  je  n'attendais  pas;  un  regret  pour  le 
foyer  de  France;  un  regret  presque  enfantin,  me 
gâtant  le  charme  de  cette  étrangeté  nouvelle  ;  le 
sentiment  du  suaire  de  l'Islam  tombé  sur  moi  de 
tous  côtés,  m'enveloppant  de  ses  vieux  plis  lourds, 
sans  un  coin  soulevé  pour  respirer  l'air  d'ailleurs, 
et  beaucoup  plus  oppressant  à  porter  que  je  ne 
l'aurais  cru...  Peut-être  aussi  la  faute  en  est-elle  à 
l'aspect  mort  de  ce  logis,  à  ces  gouttières  qui  suin- 
tent du  plafond  avec  un  petit  bruissement  si  désolé, 
et  à  ces  voix  qui  psalmodient  en  mineur,  du  haut 
des  minarets,  la  nuit...  Mais  vraiment  cela  étouffe, 

9. 
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les  premiers  jours,  de  sentir  autour  de  soi  le  laby- 
rinthe de  ces  petites  rues  trop  étroites,  et  la  pré- 
sence de  tous  ces  gens,  dédaigneux  ou  hostiles,  qui 
ne  vous  tolèrent  dans  leur  ville  que  par  contrainte 
et  qui  volontiers  vous  laisseraient  comme  un  chien 
mourir  par  terre  ;  et  toutes  ces  portes  de  quartiers 
solidement  fermées  ;  —  et,  fermées  aussi,  les  portes 
des  grands  remparts  emprisonnant  le  tout  ;  —  et, 
au  delà,  l'obscurité  des  campagnes  sauvages,  qui 
sont  plus  inhospitalières  encore  que  la  ville,  qui 
sont  sans  routes  pour  fuir,  et  où  habitent  des  tribus 
qui  coupent  les  tète*... 


XXI 


Mardi  16  avril. 

La  première  nuit  passée  dans  cette  maison  a  été 
assez  lugubre.  Constamment  ces  mêmes  bruits  :  le 
vent,  la  pluie,  les  lointaines  prières. 

Vers  deux  heures  du  matin,  les  vieilles  portes  de 
mes  escaliers  et  de  mes  couloirs  étaient  tellement 
secouées,  avec  de  tels  bruits  de  ferraille,  que  je  me 
suis  cru  envahi.  —  Alors  j'ai  fait  une  ronde  géné- 
rale, ma  lanterne  à  la  main.  —  Mais  non,  personne; 
rien  que  du  vent,  des  rafales,  et  les  verrous  tou- 
jours en  place. 

Et  je  ne  me  suis  plus  réveillé  ensuite  qu'en  voyant 
filtrer  le  jour  par  les  fentes  de  mes  grandes  portes 
de  cèdre.  Pieds  nus,  sur  le  tapis  qui  couvre  mon 
pavé  de  faïence,  je  suis  allé  d'abord  ouvrir  une  de 
mes  petites  cliattières  ogivales  et  j'ai  regardé  le  ciel, 
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par  l'ouverture  béante  de  mon  toit  :  obstinément  ce 
même  ciel  d'hiver,  d'où  continuait  de  tomber  une 
pluie  lente  et  fine  ;  un  vent  froid,  comme  dans  les 
climats  du  Nord,  m'arrivait  au  visage.  Et  l'antiquité, 
la  désolation,  le  délabrement  de  ma  maison,  m'ap- 
paraissaient  plus  extrêmes  encore,  sous  cette  lueur 
à  la  fois  terne  et  claire,  impitoyable,  qui  descendait 
d'en  haut  avec  la  pluie.  Par  terre,  les  mosaïques  de 
faïence,  mouillées,  lavées,  avaient  seules  de  fraîches 
couleurs. 


* 


La  matinée  se  passe  à  des  essais  de  costumes 
habi:lés.  —  Un  certain  Edriss,  musulman  d'Algérie 
émigré  au  Maroc,  que  le  docteur  L***  m'a  procuré 
comme  guide,  m'apporte  à  choisir  des  cafetans  de 
dra[)  rose,  aurore,  capucine,  ou  bleu  nuit  ;  puis  des 
ceintures,  des  turbans,  de  grosses  cordelières  en 
soie  pour  tenir  le  poignard  et  pour  attacher  l'aumô- 
nière  dans  laquelle  tout  vrai  croyant  doit  porter, 
suspendu  au  cou,  un  petit  commentaire  manuscrit 
des  saints  livres  ;  et  enfin  de  longs  voiles  de  trans- 
parente la»  je  blanche  pour  envelopper  ie  tout  et  en 
atlénuer  les  couleurs. 
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Il  m'indique  ensuite  la  très  difficile  manière  élé- 
gante de  se  draper  dans  ces  voiles-là,  qui  font  deux 
ou  trois  fois  le  tour  du  corps,  prenant  les  bras,  la 
tête,  les  reins,  et  à  l'arrangement  desquels  la  toilette 
entière  est  subordonnée. 

Toute  fantaisie  de  déguisement  mise  de  côté,  il 
est  certain  que  le  costume  arabe  est  indispensable 
à  Fez,  pour  circuler  en  liberté  et  voir  d'un  peu  près 
les  gens  et  les  choses. 


* 
*    * 


Trois  heures  de  l'après-midi 

On  frappe  à  ma  porte.  —  Je  sais  qui  c'est,  et  je 
descends  ouvrir,  dans  des  vêtements  d'Arabe  très 
simples,  en  laine  blanche  un  peu  défraîchie,  comme 
on  en  voit  à  tous  les  passants  dans  les  rues.  Je 
trouve  en  bas  trois  mules  arrêtées,  la  tête  dirigée 
du  côté  par  où  il  faudra  partir,  à  cause  de  l'impos- 
sibilité de  tourner  entre  ces  hautes  murailles  qui  se 
touchent  presque.  L'une  des  trois  mules  est  tenue 
en  main  par  un  palefrenier,  et,  bien  que  ce  soit 
jour  de  punfîcation  et  de  retraite,  je  m'y  installe  sur 
une  selle  à  fauteuil  en  drap  rouge,  Les  deux  autres 
sont  montées  par  des  personnages  enveloppés  de 
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!ongs  burnous,  dont  l'un  est  Edriss,  et  l'autre,  en  tout 
semblable  aujourd'hui  à  un  vrai  Bédouin,  est  le  ca- 
pitaine H.  de  V***,  l'un  des  membres  de  l'ambassade, 
qui  ne  se  purifie  pas  aujourd'hui,  lui  non  plus  ;  du 
reste,  mon  compagnon  habituel  de  promenade,  que 
tout  ce  pays  impressionne  de  la  même  manière  que 
moi-même.  Nous  partons  tous  trois  sans  rien  nous 
dire,  comme  pour  un  but  convenu.  La  pluie  fine 
tombe  toujours  du  ciel  bas  et  brumeux. 

Longtemps  nous  marchons,  à  la  file,  sous  cette 
pluie  obstinée  qui  rend  plus  lugubre  le  labyrinthe 
des  petites  rues  obscures.  Le  plus  souvent,  nous 
avons  de  l'eau  ou  de  la  boue  liquide  jusqu'aux 
genoux  de  nos  bêtes,  qui  glissent  sur  des  pierres, 
s'enfoncent  dans  des  trous,  manquent  vingt  fois  de 
s'aballrc. 

Souvent  il  faut  se  pher  en  deux,  sous  des 
voûtes  si  basses  que  Ton  risque  de  s'y  rompre  la 
tête.  A  chaque  instant  il  faut  s'arrêter,  se  garer 
dans  une  porte  ou  reculer  jusqu'à  un  tournant,  pour 
laisser  passer  d'autres  mules  chargées,  ou  bien  des 
chevaux,  des  ànons. 

Nous  traversons  des  bazars  couverts,  où  il  fait 
perpétuellement  une  espèce  de  demi-crépuscule; 
là,  nous  sommes  frôlés  par  toute  sorte  de  gens  et 
d'objets;   nous   écrasons   des    passants  contre  des 
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maisons,  et  toujours  nous  raclons  avec  nos  étr/ers 
les  vieilles  murailles. 

Enfin  nous  sommes  au  but  de  notre  course  :  une 
grande  cour  de  mauvais  aspect,  vieille,  caduque, 
comme  tout  ce  qui  est  Fez,  et  entourée  de  porches 
massifs  qui  la  font  ressembler  à  un  préau  de  prison  : 
c'est  le  marché  aux  esclaves  —  que  les  chrétiens  ne 
doivent  pas  voir. 

Il  est  vide  aujourd'hui,  ce  marché  ;  nous  avions 
été  mal  renseignés  ;  sans  doute  il  n'y  a  pas  eu  d'ar- 
rivages du  Soudan,  car  on  ne  vendra  personne, 
nous  dit-on,  d'ici  deux  ou  trois  jours. 

A  la  suite  d'Edriss,  nous  continuons  donc  notre 
route,  toujours  sans  parler,  dans  l'enchevêtrement 
des  rues,  qui  nous  font  l'effet  de  se  rétrécir  et  de 
s'assombrir  encore  davantage. 

Et  voici  un  grand  murmure  de  voix  qui  nous 
arrive,  de  voix  priant  et  psalmodiant  ensemble,  sur 
un  rythme  toujours  égal,  avec  un  recueillement 
immense.  En  même  temps,  dans  le  dédale  noir, 
apparaît  une  clarté  blanche;  elle  sort  d'une  grande 
porte  ogivale,  devant  laquelle  Edriss,  notre  guide, 
qui  a  beaujoup  ralenti  sa  marche,  se  retourne  pour 
nous  regarder.  Nous  l'interrogeons  d'un  signe  im- 
perceptible :  a  C'est  cela,  n'est-ce  pas  ?»  De  la 
même  manière,   par  un  clignement  d'yeux,  il  ré- 
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pond  :  fl  Oui.  »  Et  nous  passons  le  plus  lontomcnt 
possible  pour  mieux  voir. 

Cela.,  c'est  Karaouïn,  la  mosquée  sainte,  la 
Mecque  de  tout  le  Moghreb,  où,  depuis  une  dizaine 
de  siècles,  se  prêche  la  guerre  aux  infidèles,  et  d'où 
partent  tous  les  ans  ces  docteurs  farouches,  qui  se 
répandent  dans  le  Maroc,  en  Algérie,  à  Tunis,  en 
Egypte,  et  jusqu'au  fond  du  Sahara  et  du  noir 
Soudan.  Ses  voûtes  retentissent  nuit  et  jour,  perpé- 
tuellement, de  ce  même  bruit  confus  de  chants  et 
de  prières;  elle  peut  contenir  vingt  mille  personnes, 
elle  est  profonde  comme  une  ville.  Depuis  des  siè- 
cles on  y  entasse  des  richesses  de  toutes  sortes,  et 
il  s'y  passe  des  choses  absolument  mystÎTieuses. 
Par  la  grande  porte  ogivale,  nous  apercevons  des 
lointains  indéfinis  de  colonnes  et  d'arcades,  d'une 
forme  exquise,  fouillées,  sculptées,  festonnées  avec 
l'art  merveilleux  des  Arabes.  Des  milliers  de  lan- 
ternes, des  girandoles,  descendent  des  voûtes,  et 
tout  est  d'une  neigeuse  blancheur,  qui  répand  un 
rayonnement  jusque  dans  la  pénombre  des  longs 
couloirs.  Un  peuple  de  fidèles  en  burnous  est  pros- 
terné par  terre,  sur  les  pavés  de  mosaïques  aux 
fraîches  couleurs,  et  le  murmure  des  chants  reli- 
gieux s'échappe  de  là,  continu  et  monotone  comme 
le  bruit  de  la  mer... 


AU    MAÎIOC.  IGl 


Pour  ne  pas  nous  trahir,  un  jour  de  quarantaine 
obligatoire,  nous  n'osons  pas  nous  parler,  ni  nous 
arrêter,  ni  même  regarder  trop  longuement. 

Mais  nous  allons  faire  le  tour  de  la  très  grande 
mosquée,  qui  a  bien  vingt  portes,  et  nous  Taperce- 
vrons  encore  sous  d'autres  aspects. 

On  la  contourne  dans  l'obscurité,  par  une  sorte 
d'étroit  chemin  de  ronde,  en  enfonçant  dans  la  boue, 
les  immondices,  les  pourritures.  Extérieurement  on 
n'en  voit  rien,  que  de  hautes  murailles  noires,  dé- 
gradées, croulantes,  contre  lesquelles  s'appuient 
les  maisons  centenaires  d'alentour. 

Avec  un  vague  recueillement,  nous  relentissons 
notre  marche,  chaque  fois  que  nous  passons  devant 
une  de  ces  portes  :  alors  le  sanctuaire  nous  envoie 
un  instant  sa  lueur  blanche  et  son  bruit  de  voix 
pieuses.  Il  est  tellement  grand  que  nous  ne  parve- 
nons pas  bien  à  en  démêler  le  plan  d'ensemble; 
ses  arcades  sont  variées  à  l'infini,  les  unes  sveltes, 
élancées,  découpées  en  festons  inconnus,  dentelées 
en  grappes  de  stalactites  ;  les  autres  ayant  forme 
de  trèfles  à  plusieurs  feuilles,  de  cintres  allongés, 
d'ogives. 

Et  toujours,  par  terre,  sur  les  mosaïques,  la 
foule  des  burnous  prosternés,  murnurant  les  éter- 
nelles prières... 
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Sans   doute,    nous    reverrons   souvent  Karaouïn 
pendant  notre  séjour  à  Fez,  mais  je   ne  crois  pas 
que  nous  en    ayons  jamais   une   impression   plus 
profonde  qu'après  ce  premier  coup  d'œil,  jeté  furti 
vement  un  jour  où  c'était  défendu... 
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Mercredi  27  avril. 


Préseutation  au  sultan,  le  matin  (on  nous  a  fait 
grâce  d'un  jour  de  quarantaine). 

A  huit  heures  et  demie  nous  sommes  tous  réunis, 
en  grande  tenue,  dans  la  cour  mauresque  de  la 
maison  qu'habitent  notre  ministre  et  sa  suite. 

Arrive  le  caïd  introducteur  des  ambassadeurs,  un 
mulâtre  colossal,  à  cou  de  taureau,  qui  tient  en 
main  une  énorme  trique  de  mauvais  aloi  (on  choi- 
sit toujours  pour  remplir  ces  fonctions-là  un  des 
hommes  les  plus  gigantesques  de  l'empire). 

Quatre  personnages  en  longs  vêtements  blancs 
entrent  à  sa  suite,  et  restent  immobiles  derrière 
lui,  armés  de  triques  semblables  à  la  sienne, 
qu'ils  tiennent,  comme  les  tambours-majors  leur 
canne,  à  toute    longueur  de   bras.  Ces    gens  sont 
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simplement  pour  écarter  la  foule  sur  notre  passage. 

Quand  il  est  temps  de  nous  mettre  en  selle,  nous 
traversons  le  jardin  d'orangers,  sur  lequel  tombe 
toujours  h  même  petite  pluie  d'hiver  inséparable 
de  notre  voyage,  et  nous  nous  dirigeons  vers  la 
porte  basse  qui  donne  sur  la  rue;  là,  on  nous 
amène,  un  par  un,  nos  chevaux  qui  sont  inca- 
pables de  se  retourner  ni  de  passer  deux  de  front, 
tant  cette  rue  est  étroite.  Et  nous  montons  au 
hasard  des  bêtes  qui  se  présentent,  en  hâte  et  snns 
ordre. 

Il  y  a  assez  loin  d'ici  lo  palais.  Il  nous  faut  tra- 
verser ces  mêmes  quartiers  que  nous  avions  pris 
avant-hier  pour  venir.  En  avant  de  nous,  les  bâtons 
s'abattent,  deçà  et  delà,  sur  les  groupes  qui  gênent, 
et  nous  sommes  entourés  d'une  haie  de  soldats 
affolés,  tout  de  rouge  vêtus,  qui  sont  constamment 
sous  nos  chevaux,  et  dont  les  baïonnettes,  arrivant 
juste  à  hauteur  de  nos  yeux,  sont  une  meUvace 
permanente,  dans  les  tournants  brusques  ou  les 
cohues. 

Comme  le  jour  de  notre  entrée,  nous  traversons 
les  terrains  vides  qui  séparent  Fez-le-Vieux  de 
Fez-le-Neuf,  les  rochers,  les  aloés,  les  grottes,  les 
tombes,  les  ruines,  et  les  tas  de  bêtes  pourries  au- 
dessus  desquels  des  oiseaux  tournoient. 
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Et,  enfin,  nous  arrivons  devant  la  première 
enceinte  du  palais  et,  par  une  grande  porte  ogivale, 
nous  entrons  dans  la  cour  des  ambassadeurs. 

Cette  cour  est  tellement  immense  que  je  ne 
connais  pas  de  ville  au  monde  qui  en  possède 
une  de  dimensions  pareilles.  Elle  est  entourée  de 
ces  hautes  et  effroyables  murailles  à  créneaux 
pointus,  flanquées  de  lourds  bastions  carrés  — 
comme  sont  les  remparts  de  Stamboul,  de  Damielie 
ou  d'Aigues-Mortes  —  avec  quelque  chose  de  plus 
délabré  encore,  de  plus  inquiétant,  de  plus  sinistre  ; 
l'herbe  sauvage  pousse  sur  cet  le  place  et,  au  milieu, 
il  y  a  un  marais  où  des  grenouilles  chantent.  Le 
ciel  est  tourmenté  et  noir;  des  nuées  d'oiseaux 
s'échappent  des  tours  crénelées  et  tourbillonnent 
dans  l'air. 

La  place  semble  vide,  malgré  les  milliers 
d'hommes  qui  y  sont  rangés,  sur  les  quatre  faces, 
au  pied  des  vieux  murs.  Ce  sont  les  mêmes  per- 
sonnages toujours,  et  les  mêmes  couleurs  :  d'un 
côté,  une  multitude  blanche,  en  burnous  et  en 
capuchons;  de  l'autre,  une  multitude  rouge,  les 
troupes  du  sultan,  ayant  avec  eux  leurs  musiciens 
en  longues  robes  orangées,  vertes,  violettes,  capu- 
cine ou  jaune  d'or.  La  partie  centrale  de  l'immense 
cour  dans  laquelle  nous  nous  avançons  reste  com- 
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plètement  déserte.  Et  toute  cette  foule  semble  lilli- 
putienne, à  si  grande  distance,  tassée  aux  pieds  de 
ces  écrasantes  murailles  crénelées. 

Par  un  de  ses  bastions  d'angle,  ce  lieu  commu- 
nique avec  les  enceintes  du  palais.  Ce  bastion, 
moins  dégradé  que  les  autres,  recrépi  de  chaux 
blanche,  a  deux  délicieuses  grandes  portes  ogivales 
entourées  d'arabesques  bleues  et  roses;  et  c'est  par 
un  de  ces   arceaux   que  le  souverain  va  paraître. 

On  nous  prie  de  mettre  pied  à  terre;  car  nul 
n'a  le  droit  de  rester  à  cheval  devant  le  chef  des 
croyants,  —  et  on  emmène  nos  bétes.  Nous  voici 
démontés,  sur  l'herbe  mouillée,  sur  la  boue. 

Un  mouvement  se  fait  dans  les  troupes  :  soldats 
rouges  et  musiciens  multicolores  viennent,  sur  deux 
rangs,  former  une  large  avenue,  depuis  le  centre 
de  la  cour  où  l'on  nous  a  placés,  jusqu'à  ce  bas- 
tion là-bas,  par  où  le  sultan  doit  venir,  et  nous 
regardons  tous  la  porte  entourée  d'arabesques, 
attendant  l'apparition  très  sainte. 

Elle  est  bien  encore  à  deux  cents  mètres  de  nous 
cette  porte,  tant  la  cour  est  immense,  et  d'abord, 
nous  arrivent  par  là  de  grands  dignitaires,  des 
vizirs  :  longues  barbes  blanchissantes  et  visages 
sombres;  à  pied  tous,  aujourd'hui,  comme  nous- 
mêmes,  et  marchant  à  pas  lents  dans  les  blariv-hcurs 
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de  leurs  voiles  et  de  leurs  burnous  qui  flottent. 
Nous  connaissons  déjà  presque  tous  ces  person- 
nages, que  nous  avons  vus  avant-hier,  à  notre 
arrivée,  mais  plus  fiers,  ce  jour-là,  montés  sur 
leurs  beaux  chevaux.  —  Arrive  aussi  le  caïd  Belaïl, 
bouffon  noir  de  la  cour,  la  tête  toujours  surmontée 
de  son  invraisemblable  turban  en  forme  de  dôme; 
il  s'avance  seul,  dégingandé  et  dandinant,  l'allure 
inquiétante,  appuyé  sur  une  énorme  trique-assom- 
moir; —  je  ne  sai^  quoi  de  sinistre  et  de  mo- 
queur est  dans  toute  sa  personne,  qui  semble  avoir 
conscience  de  sa  faveur  extrême. 

La  pluie  reste  menaçante  ;  des  nuages  de  tenpête, 
chassés  par  un  grand  vent,  courent  dans  le  ciel  avec 
les  nuées  d'oiseaux,  laissant  voir  par  places  un  peu 
de  ce  bleu  intense  qui  indique  seul  le  pays  de  lu- 
mière où  nous  sommes.  Les  murailles,  les  tours, 
sont  hérissées  partout  de  leurs  créneaux  pointus, 
qui  font  en  l'air  comme  des  rangées  de  peignes  aux 
dents  méchantes  ;  elles  paraissent  gigantesques,  nous 
enfermant  de  tous  côtés  comme  dans  une  citadelle 
aux  dimensions  excessives,  fantastiques;  le  temps 
leur  a  donné  une  couleur  gris  doré  très  extraordi- 
naire; elles  sont  lézardées,  déchiquetées,  branlantes; 
elles  produisent  sur  l'esprit  l'impression  d'une  anti- 
quité tout  à  fait  perdue  dans  la  nuit.  Deux  ou  trois 
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cigognes,  perchées  entre  des  créneaux  sur  des 
pointes,  regardent  en  bas  cette  foule;  et  une  mule, 
grimpée  je  ne  sais  comment  sur  une  des  tours,  avec 
sa  selle  à  fauteuil  en  dra[)  rouge,  regarde  aussi. 

Par  cette  porte,  entourée  d'arabesques  bleues  et 
roses,  sur  laquelle  notre  attention  est  de  plus  en 
plus  concentrée,  arrivent  maintenant  une  cinquan- 
taine de  petits  nègres,  esclaves,  eu  robe  rouge  avec 
surplis  de  mousseline,  comme  des  enfants  de  chœur. 
Ils  marchent  lourdement,  tassés  en  troupeau  de 
moutons. 

Puis  bix  magniûques  chevaux  blancs,  tout  sellés 
et  harnachés  de  soie,  que  l'on  tient  en  main  et  qui 
se  cabrent. 

Puis  un  carrosse  doré,  d'un  style  Louis  XV  — 
imprévu  dans  cette  mise  en   scène,  et  mièvre,  e 
ridicule  au  milieu  de  toute  cette  rudesse  grandiose 
—  (d'ailleurs  l'unique  voiture  existant  à  Fez,  oITcrlo 
au  sultan  par  la  reme  Victoria). 

lincore  quelques  minutes  d'attente  ci  de  silence. 
Et,  tout  à  coup,  un  frémis>ement  de  religieuse 
crainte  parcourt  la  haie  des  soldats.  La  musique, 
avec  ses  grands  cuivres  et  ses  tambourins,  entonne 
(iuel(iuc  chose  d'assourdissant  et  de  lugubre.  Les 
cinquante  petits  esclaves  noirs  se  mettent  à  courir, 
à  courir,  pris   d'un   afTolement  subit,  se  déploient 
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en  éventail  comme  un  vol  d'oiseaux,  comme  une 
grappe  d'abeilles  qui  essaiment.  Et  là-bas,  dans  la 
pénombre  de  l'ogive,  que  nous  regardons  toujours, 
sur  un  cheval  blanc  superbe  que  tiennent  quatre 
esclaves,  se  dessine  une  haute  momie  blanche  à 
figure  brune,  toute  voilée  de  mousseline;  on  porte 
au-dessus  de  sa  tête  un  parasol  rouge  de  forme 
antique,  comme  devait  être  celui  de  la  reine  de 
Saba,  et  deux  géants  nègres,  l'un  en  robe  rose, 
l'autre  en  robe  bleue,  agitent  des  chasse-mouches 
autour  de  son  visage. 

Et  tandis  que  l'étrange  cavalier  s'avance  vers 
nous,  presque  informe,  mais  imposant  quand 
même,  sous  l'amas  de  ses  voiles  neigeux,  la  mu- 
sique, comme  exaspérée,  gémit  de  plus  en  plus 
fort,  sur  des  notes  plus  stridentes  ;  entonne  un 
hymne  religieux  lent  et  désolé,  qu'accompagnent  à 
contre-temps  d'effroyables  coups  de  tambour.  Le 
cheval  de  la  momie  gambade  avec  rage,  maintenu 
à  grarid'peine  par  les  esclaves  noirs.  Et  nos  nerfs 
reçoivent  je  ne  sais  quelle  impression  angoissanle 
de  cette  musique  si  lugubre  et  si  inconnue. 

Enfin  voici,  arrêté  là  tout  près  de  nous,  ce  der- 
nier fils  authentique  de  Mahomet,  bâtarde  de  sang 
nubien.  Son  costume,  en  mousseline  de  laine  fine 
comme  un  nuage,  est  d'une  blancheur  immaculée. 

10 
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Son  cheval  aussi  est  tout  blanc;  ses  grands  étriers 
sont  d'or;  sa  selle  et  son  harnais  de  soie  sont  d'un 
vert  d'eau  très  pâle,  brodés  légèrement  de  plus 
pâle  or  vert.  Les  esclaves  qui  tiennent  le  cheval, 
celui  qui  porte  le  grand  parasol  rouge,  et  les  deux 
—  le  rose  et  le  bleu  —  qui  agitent  des  serviettes 
blanches  pour  chass  t  autour  du  souverain  des 
mouches  imaginaires,  sont  des  nègres  herculéens, 
qui  sourient  farouchement  ;  déjà  vieux  tous,  leurs 
barbes  grises  ou  blanches  tranchant  sur  le  noir 
de  leurs  joues.  Et  ce  cérémonial  d'un  autre  àgo 
s'harmonise  avec  cette  musique  gémissante,  cadre 
on  ne  peut  mieux  avec  ces  immenses  murailles 
d'alentour,  qui  dressent  dans  l'air  leurs  créneaux 
délabrés... 

Cet  homme,  qu'on  a  amené  devant  nous  dans  un 
tel  apparat,  est  le  dernier  représentant  fidèle  d'une 
religion,  d'une  civilisation  en  train  de  mourir.  Il 
est  la  personnification  même  du  vieil  islam; — car 
on  sait  que  les  musulmans  purs  considèrent  le 
sultan  de  Stamboul  comme  un  usurpateur  presque 
sacrilège  et  tournent  leurs  yeux  et  leurs  prières 
vers  le  Moghreb,  où  réside  pour  eux  le  vrai  succes- 
seur du  Prophète. 

A  quoi  bon  une  ambassade  à  un  tel  souverain,  qui 
reste,  comme  son  peuple,  immobilisé  dans  les  vieux 
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rêves  humains  presque  disparus  de  la  terre?  Nous 
sommes  absolument  incapables  de  nous  entendre; 
la  distance  entre  nous  est  à  peu  près  celle  qui  nous 
séparerait  d'un  calife  de  Cordoue  ou  de  Bagdad 
ressuscité  après  mille  ans  de  sommeil.  Qu'est-ce 
que  nous  lui  voulons,  et  pourquoi  l'avons-nous  fait 
sortir  de  son  impénétrable  palais?... 

Sa  figure  brune,  parcheminée,  qu'encadrent  les 
mousselines  blanches,  a  des  traits  réguliers  et  no- 
bles ;  des  yeux  morts,  dont  on  voit  paraître  le 
blanc,  en  dessous  de  la  prunelle  à  demi  cachée  par 
la  paupière  ;  son  expression  est  une  mélancolie 
excessive,  une  suprême  lassitude,  un  suprême 
ennui.  Il  a  l'air  doux,  et  il  l'est  réellement  au  dire 
de  ceux  qui  l'approchent.  (Au  dire  des  gens  de  Fez. 
il  l'est  môme  trop  :  il  ne  fait  pas  voler  assez  de 
têtes  pour  la  sainte  cause  de  l'Islam.)  Mais  c'est 
sans  doute  une  douceur  relative,  comme  on  l'enten- 
dait chez  nous  au  moyen  âge,  une  douceur  qui  ne 
se  sensibilise  pas  outre  mesure  devant  du  sang 
répandu,  quand  cela  est  nécessaire,  ni  devant  une 
rangée  de  têtes  humaines  accrochées  en  guirlande 
au-dessus  des  belles  ogives,  à  l'entrée  d'un  palais. 
Certes,  il  n'est  pas  cruel;  avec  ce  regard  douce- 
ment triste,  il  ne  peut  pas  l'être  ;  comme  son  pou- 
voir divin  lui  en  donne  le  droit,  il  châtie  quelque- 
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fois  durement,  mais  on  dit  qu'il  aime  encore  mieux 
faire  grâce.  Il  est  prêtre  et  guerrier;  et  il  est  l'un 
et  l'autre  à  l'excès;  pénétré  de  sa  mission  céleste 
autant  qu'un  prophète,  chaste  au  milieu  de  son 
sérail,  fidèle  aux  plus  pénibles  observances  reli- 
gieuses et  très  fanatique  par  hérédité,  il  cherche  à 
copier  Mahomet  le  plus  possible  ;  on  lit  d'ailleurs 
tout  cela  dans  ses  yeux,  sur  son  beau  visage,  et 
dans  son  attitude  majestueusement  droite.  Il  est 
quelqu'un  que  nous  ne  pouvons  plus,  à  notre 
époque,  ni  comprendre,  ni  juger;  mais  il  est  assu- 
rément quelqu'un  de  grand,  qui  impose... 

Et  là,  devant  nous,  gens  d'un  autre  monde  rap- 
prochés de  lui  pour  quelques  minutes,  il  a  je  ne 
sais  quoi  d'étonné  et  de  presque  timide  qui  donne 
à  sa  personne  un  charme  singulier,  tout  à  fait 
inattendu. 


* 
*    * 


Le  ministre  présente  au  sultan,  dans  un  sac  de 
velours  brodé  d'or,  ses  lettres  de  créance,  que 
prend  en  main  l'un  des  chasseurs  de  mouches. 
Puis  s'échangent  les  brefs  discours  d'usage  :  celui 
du  ministre  d'abord;  ensui'e  la  réponse  du  sultan, 
allirmant   son    amitié  pour  la   France,  d'une  voix 
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basse,  fatiguée,  condescendante,  très  distinguée. 
Puis  nos  présentations  individuelles,  nos  saluts, 
auxquels  le  souverain  répond  par  un  signe  de 
tête  courtois  —  et  c'est  fini  :  le  chef  des  croyants 
s'est  assez  montré  pour  des  Nazaréens  que  nous 
sommes.  Les  esclaves  noirs  font  tourner  bride  au 
beau  cheval  harnaché  de  soie;  la  momie  chérifienne 
nous  apparaît  vue  de  dos,  semblable  à  un  grand  fan- 
tôme, dans  de  vaporeux  linceuls.  La  musique,  qui 
s'était  apaisée  en  sourdine  pendant  les  discours, 
reprend  un  crescendo  funèbre;  un  autre  orchestre, 
de  musettes  et  de  tambourins,  glapit  en  même  temps 
sur  des  notes  plus  stridentes  encore;  le  canon 
commence  à  tonner  tout  près  de  nous,  affolant  les 
chevaux;  celui  du  sultan  se  cabre  et  rue,  essayant 
de  secouer  sa  momie  neigeuse,  qui  reste  iinpassiblo  ; 
—  tous  les  autres,  les  six  belles  hôtes  blanches 
qu'on  tenait  en  main,  s'échappent  en  bonds  furieux; 
celui  du  carrosse  doré  se  mute  tout  debout  sur  ses 
pieds  de  derrière  ;  les  cinquante  enfants  noirs  re- 
prennent leur  course  échevelée  absolument  folle 
(ce  qui  est  une  chose  d'étiquette  chaque  fois  que  le 
maître  est  en  marche). 

Et  pendant  le  crescendo  exaspéré  de  ces  musi- 
ques, tandis  que  le  canon  continue  son  grand  fra- 
cas sourd.  —  le  cortège  du  calife  s'éloigne  de  nous 

10. 
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rapidement,  comme  une  apparition  qui  serait  chas- 
sée par  un  excès  de  mouvement  et  de  bruit  ;  il  s'en- 
goulfre  là-bas,  dans  l'ombre  de  l'ogive  bordée  d'ara- 
besques bleues  et  roses.  —  Nous  apercevons  une 
dernière  ruade  du  beau  cheval  essayant  toujours  de 
secouer  son  impassible  cavalier  blanc  ;  puis  tout 
disparaît,  y  compris  le  parasol  rouge  et  les  cinquante 
enfants  de  chœur  qui  se  sont  jetés  sous  cette  porte 
comme  un  flot.  —  Une  averse  commence  à  tomber 
et  nous  courons  à  présent  sur  les  hautes  herbes 
mouillées,  à  la  recherche  de  nos  chevaux,  au  milieu 
de  la  débandade  subite  des  soldats  nègres  habillés 
de  rouge,  de  toute  la  pitoyable  armée  de  singes.  Un 
désarroi  et  un  vacarme  étranges  succèdent  au  re- 
cueillemeni  de  tout  à  l'heure  dans  le  gigantesque 
carré  des  murailles  et  des  tours  en  ruines... 


*     4t 


Enfin  nous  sommes  remontés  à  cheval,  pour  aller, 
comme  il  est  d'usage  après  chaque  réception  d'am- 
bassade par  le  sultan,  visiter  les  jardins  du  palais 
avec  les  vizirs. 

Nous  franchissons  d'autres  enceintes  crénelées 
effroyablement  hautes,  d'autres  vieilles  portes  ogi- 
vales aux    battants  bardés   de   fer,  d'autres  cours 
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muréeb,  où  le  sol  est  coupé  de  cloaques  et  de  fon- 
drières. Tout  cela  est  vieux  extraordinairement,  tout 
cela  est  en  ruines,  imposant  toujours  et  sinistre.  — 
La  plus  solennelle  de  ces  cours  est  un  carré  allongé 
de  deux  ou  trois  cents  mètres,  entre  des  murailles 
crénelées  d'au  moins  cinquante  pieds  de  haut.  Aux 
deux  bouts  de  cette  cour  s'ouvrent  symétriquement 
de  grandes  portes,  recrépies  de  chaux  blanche  ainsi 
que  toutes  les  entrées  du  palais,  et  encadrées  tou- 
jours d'arabesques  bleues  et  roses,  de  mosaïques  de 
faïence.  Et  chacune  de  ces  portes  est  flanquée  de 
quatre  énormes  tours  crénelées,  auxquelles  on  a 
laissé,  comme  aux  remparts,  la  couleur  sombre  des 
siècles,  et  qui  s'étagent  en  gradins,  les  tours  ex- 
trêmes montant  beaucoup  plus  haut  que  celles  du 
centre.  Rien  ne  peut  rendre  l'aspect  farouche  de  ce 
lieu,  ni  l'effroi,  ni  la  monotonie  triste  de  ces  mu- 
railles si  hautes,  de  tous  ces  créneaux  découpés  sur 
le  ciel. 

Ensuite  nous  cheminons  entre  deux  rangs  de 
grands  murs  gris,  encore  inachevés,  dans  une  sorte 
de  couloir  que  le  sultan  fait  construire,  et  élever 
beaucoup,  pour  que  ses  femmes  puissent  allei  dans 
les  jani'dins  sans  être  aperçues  de  nulle  part,  r»i  des 
terrasses,  ni  des  montagnes  d'alentour.  Nous  enten- 
dons là  une  sorte  de  chœur  religieux  avec,  de  temps 
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à  autre,  quelque  chose  comme  un  coup  assourdi 
frappé  sur  plusieurs  tambours  à  la  fois.  On  dirait 
un  service  funèbre  célébré  dans  quelque  mosquée; 
—  mais  ce  sont  tout  simplement  des  ouvriers  qui 
travaillent,  alignés  ou  faîte  d'un  mur  en  terre  battue. 

Ils  chantent,  en  adagio  mineur,  une  complainte 
lamentable,  et,  à  la  fin  de  chaque  mesure,  qui  dure 
bien  quinze  secondes,  frappent  un  coup  sur  k'ur 
bâtisse,  pour  durcir  leur  pisé,  avec  un  de  ces  lourds 
pilons  de  bois  qu'on  appelle  des  «  demoiselles  »  ; 
c'est  tout  leur  travail,  qui  durera  de  cette  manière 
jusqu'à  ce  soir. 

Ils  nous  regardent  venir,  et  nous  aussi,  nous  les 
regardons,  amusés  et  ébahis.  Cela  fait  l'elTct  d'une 
gageure,  d'une  moquerie  ;  mais  nullement,  ces  gens- 
là  sont  sérieux.  11  paraît  môme  que  chaque  fois 
qu'on  travaille  à  la  journée  pour  le  sultan,  on  y  met 
cette  solennité  lente. 

Ayant  franchi  l'enceinte  qu'ils  construisent,  nous 
nous  retournons,  poursuivis  par  leur  cantique  traî- 
nant, pour  les  regarder  encore,  et  nous  pensions 
cette  fois  les  voir  de  dos.  Mais,  par  un  mouvement 
d'ensemble  comique,  ils  se  sont  tous  retournés,  eux 
aussi,  afin  de  nous  suivre  des  yeux,  et  ils  continuent 
de  travailler  à  la  même  cadence,  avec  la  même 
invraisemblable  lenteur... 
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Une  dernière  porte,  et  nous  entrons  dans  les  jar- 
dins du  sultan.  Des  vergers  plutôt,  de  grands  ver- 
gers à  l'abandon,  enfermés  entre  des  murailles  en 
ruine.  Mais  des  vergers  d'orangers,  qui  sont  exquis 
dans  leur  tristesse  et  embaumés  de  la  plus  suave 
odeur.  Les  avenues  sont  recouvertes  de  berceaux  de 
A^gne  et  pavées  de  marbre  blanc,  de  bien  antiques 
dalles  usées  et  verdies.  Les  arbres,  très  âgés,  portent 
en  même  temps  leurs  fruits  dorés  et  leurs  fleurs 
blanches.  En  dessous,  croissent  les  herbes  sauvages. 
Par  endroits,  cela  tourne  au  marais,  h   la  savane. 

Il  y  a  çà  et  là  de  vieux  kiosques  mélancoliques, 
où,  paraît-il,  le  sultan  vient  se  reposer  avec  ses 
femmes.  Les  arabesques  en  sont  effacées  par  la  chaux 
blanche. 

De  l'ensemble  se   dégage  comme  une  mélancolie 
de  cimetière.  Que  de  belles  créatures  cloîtrées,  choi- 
sies parmi  les  plus   superbes  jeunes   filles   de  tout 
le  ^^ognreb,  ce  bois   d'orangers  a  dû  voir  passer 
s'ennuyer,  se  faner  et  mourir  1 


XXIIÏ 


Jeudi  IH  avril. 

Une  des  complications  de  l'exislence  dans  celte 
ville  est  de  ne  pouvoir  jamais  sortir  seul,  même  en 
costume  arabe  ;  on  risquerait  quelque  mauvaise 
aventure,  et  puis,  surtout,  ce  ne  serait  pas  comme  il 
faut,  le  décorum  exigeant  que  l'on  soit  toujours  pré- 
cédé d'un  domestique  ou  de  deux,  bâton  en  main, 
pour  faire  faire  place.  On  ne  peut  pas  sortir  à  pied 
non  plus,  par  convenance  d'abord,  et  pour  ne  pas 
enfoncer  jusqu'aux  genoux  dans  les  boues,  pour  ne 
pas  se  faire  écraser,  contre  les  murs  trop  resserrés, 
par  les  mule>  chargées  ou  par  les  beaux  cavaliers 
(icrs.  Et  alors,  avec  Tindolence  des  gens  de  service, 
faute  d'une  monture  quelconque  sellée  à  l'iieure 
dilo,  on  est  les  trois  quarts  du  temps  prisonnier  dans 
sa  propre  maison. 


i 
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Chaque  matin,  je  vais  déjeuner  chez  le  ministre 
avec  les  autres  officiers  de  l'ambassade.  Mais  il  me 
serait  impossible  d'y  dîner  le  soir,  à  cause  du  re- 
tour, à  la  nuit  tombée  ;  à  cause  des  portes  de  quar- 
tiers qui  se  ferment,  interrompant  les  communica- 
tions entre  nous. 

Mais  j'ai  pour  voisin,  presque  porte  à  porte,  le 
docteur  L***  — celui  qui  a  bien  voulu  me  prêter  la 
maison  que  j'habite  —  et  nous  dînons  ensemble 
chaque  soir.  Je  vais  à  pied  jusque  chez  lui,  mar- 
chant les  jambes  bien  écartées,  mes  babouches  tou- 
chant les  murs  des  deux  côtés  de  la  rue,  pour  éviter 
le  ruisseau  noir  du  milieu.  A  sa  porte,  qui  est  aussi 
basse  et  sombre  que  la  mienne,  je  me  frappe  géné- 
ralement le  front  en  entrant.  Et  ensuite,  je  reviens 
aux  lanternes,  précédé  de  mes  deux  domestiques, 
Mohammed  et  Selem,  me  barricader,  dès  huit 
heures,  dans  ma  maison  millénaire.  De  l'autre  côté 
de  ma  cour  intérieure,  ils  habitent  l'appartement 
symétrique  du  mien.  Derrière  leurs  portes  de  cèdre 
absolument  semblables  aux  miennes,  ils  se  font  du 
thé  toute  la  nuit,  et  chantent  des  chansons  avec 
accompagnement  de  guitare.  Le  matin,  quand  j'ouvre 
ma  chambre,  en  face  de  moi  ils  ouvrent  la  leur, 
me  disent  bonjour,  mettent  leur  burnous  et  vont  se 
promener.  Ni  par  argent,  ni  par  menaces,  je  n'ob- 
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tiendrai  jamais  qu'ils  lue  servent  un  peu  mieux.  En 
général  ils  me  laissent  seul  au  logis,  oblii^é,  quand 
j'entends  dans  le  lointain  résonner  le  lourd  frappoir 
de  ma  porte,  obligé  de  descendre  moi-même  mon 
escalier  de  tourelle  pour  ouvrir  au  visiteur. 

Si  je  raconte  ces  petites  choses,  c'est  quelles 
donnent  la  mesure  des  diflicultés  de  la  vie  pour  un 
Européen  égaré  à  Fez,  même  lorsqu'il  s'y  trouve 
comme  moi  dans  des  conditions  exceptionnellement 
confortables. 


Ce  malin,  comme  hier  après-midi,  des  visites  olfi- 
ciellcs  à  différents  grands  personnages.  Toujours  la 
même  pluie  fine  et  froide,  qui  nous  accompagne  de- 
puis le  départ  et  qui  rendait  hier  si  mélancoliques 
les  jardins  du  sultan. 

Chez  des  vizirs,  chez  des  ministres  où  nous  nous 
rendons  à  cheval  par  les  petites  rues  tortueuses  et 
obscures,  on  nous  reçoit  dans  ces  cours  à  ciel  ou- 
ver  qui  sont  toujours  le  plus  grand  luxe  des  mai- 
sons de  Fez;  cours  toutes  pavées  de  mosaïques, 
toutes  ornées  d'arabesques,  et  entourées  d'arcades 
à  fesions  compliqués.  D'autres  l'ois,  c'est  au  fonds 
de  ces  jardins  délicieusement  tristes,  qui  sont  plu- 
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tôt  des  bois  d'orangers  envahis  par  les  herbes,  et 
dont  les  avenues  dallées  de  pierres  blanches  s'abri- 
tent sous  des  berceaux  de  vigne;  le  tout  entouré, 
naturellement,  de  ces  hautes  murailles  de  prison 
qui  doivent  rendre  invisibles  les  belles  promeneuses 
des  harems. 

Les  grands  dîners  commenceront  seulement  la 
semaine  prochaine  ;  ce  ne  sont  encore  que  des  col- 
lations, mais  des  collations  pantagruéliques,  tou- 
jours comme  étaient  chez  nous  celles  du  moyen 
âge.  Sur  des  tables,  ou  par  terre,  sont  préparées  de 
grandes  cuves,  en  porcelaine  d'Europe  ou  du  Japon, 
remplies,  en  pyramides,  de  fruits,  de  noix  pelées, 
d'amandes,  de  «  sabots  de  gazelle  »,  de  confitures, 
de  dattes,  de  bonbons  au  safran.  Des  voiles^  en  gaze 
de  couleurs  éclatantes  lamées  d'or,  recouvrent  ces 
montagnes  de  choses,  qui  sufiQraient  à  deux  cents 
personnes.  Des  carafes  bleues  ou  roses,  peinturlu- 
rées, chargées  de  dorures,  contiennent  une  eau  dé- 
testable, terreuse  et  fétide,  qu'il  faut  se  garder  de 
boire.  Nous  sommes  assis  sur  des  tapis,  des  coussins 
brodés,  ou  sur  des  chaises  européennes  d'un  style 
passé.  Empire  ou  Louis  XVL  Le  service  est  fait  par 
des  esclaves  noirs,  ou  par  des  espèces  de  janis- 
saires armés  de  longs  sabres  courbés,  et  coiffés  de 
tarbouchs  pointus. 

11 
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Jamais  de  café  ni  de  cigarettes,  car  le  sul'.aii  ea 
a  défendu  l'usage,  et  dans  son  édit  contre  le  tabac 
il  a  été  même  jusqu'à  comparer  la  dépravation  de 
goût  des  fumeurs  à  celle  d'un  homme  qui  mange- 
rait de  la  viande  de  «  cheval  mort  ». 

Rien  que  du  thé,  et  la  fumée  odorante,  un  peu 
grisante  aussi,  de  ce  bois  précieux  des  Indes,  que 
l'on  brûle  devant  nous  dans  des  réchauds  d'argent. 
Partout,  les  hauts  samovars  à  la  russe,  et  le  même 
thé  â  la  menthe,  à  la  citronnelle,  excessivement 
sucré . 

Il  est  de  bon  con  d'en  reprendre  trois  fois,  et 
c'est  là  un  usage  pénible,  car,  à  chaque  tour  de 
plateau,  on  change  entre  les  diflërents  convives 
les  tasses  qui  ont  servi,  après  avoir  impitoya- 
blement reversé  dans  la  théière  ce  qui  restait  au 
fond . 

Durant  ces  visites  nou?  ne  voyons  jamais  les 
femmes,  cela  va  sans  dire,  mais  nous  sonunes  cons- 
tanmient  regardés  par  elles.  (Iliaque  fois  que  nous 
nous  retournons,  nous  sonnnes  sûrs  d'apercevoir, 
au  fond  de  quelque  trèfle  dissimulé  dans  les  ara- 
besques du  mur,  au  fond  de  quelque  meurtrière 
étroite,  ou  au-dessus  de  quelque  rebord  de  terrasse, 
des  paires  d'yeux  très  longs  et  très  peints  qui  nous 
examinent    curieusement,    et    qui    s'évanouissent, 
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disparaissent  dans  l'ombre,  dès  que  nos  regards  se 
croisent... 

Ces  personnages  marocains  qui  nous  reçoivent 
ont  tous  grand  air  ;  sous  les  plis  de  leurs  légers 
voiles  blancs,  ils  marchent  et  se  meuvent  avec  no- 
blesse, ayant  je  ne  sais  quelle  indolence  distinguée, 
quelle  tranquillité  détachée  de  tout.  Cependant  on 
sent  qu'ils  ne  valent  pas  les  gens  du  peuple,  les  gens 
bronzés  et  farouches  du  plein  air.  Les  richesses, 
la  soif  d'en  acquérir  toujours  de  plus  grandes,  et 
aussi  les  détours  de  la  politique,  les  ont  gâtés. 
Dans  ces  premières  visites  d'arrivée,  le  ministre  ne 
parle  point  encore  des  questions,  des  affaires  pen- 
dantes; mais  on  devine  qu'elles  seront  longues  à 
régler,  rien  qu  a  voir  ces  airs  de  ruse,  de  méfiance, 
et  les  demi-sourires  félkis  de  ces  hommes  voilés 
de  blanc,  qui  ne  répondent  que  par  périphrases 
gracieuses,  —  qui  ne  semblent  jamais  pressés,  ni 
jamais  sincères. 


*   * 


Le  grand-vizir  marie  son  fils,  et  depuis  hier  tout 
Fez  retentit  du  bruit  de  cette  noce.  Dans  les  ruelles 
sombres,  d'interminables  cortèges  vont  et  viennent, 
précédés  de  tam-tams,  de  musettes  déchirantes  et 
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de  coups  de  fusil.  Nous  en  avons,  ce  matin,  ren- 
contré un  d'au  moins  trois  cents  personnes,  qui 
tiraii'iit  à  poudre  dans  l'obscurité  des  petits  pas- 
saj;es  voûtés,  ébranlant  tous  les  vieux  murs;  les 
gens  qui  marchaient  les  premiers  portaient  les 
cadeaux  sur  leur  tête  :  c'étaient  des  choses  très 
volumineuses,  enveloppées  dans  des  étoffes  de  soie 
brochée  d'or. 

La  maison  de  ce  vizir,  pendant  la  visite  que  nous 
lui  avons  faite  après  midi,  était  parée  raairnifique- 
mcnt  pour  la  grande  fête.  Dans  la  cour,  toute  de 
mosaïques  et  de  dentelles  d'arabesques,  étaient 
accrochées  d'innombrables  girandoles  se  touchant 
toutes,  masquant  absolument  la  voûte  nuageuse 
du  ciel;  on  avait  rehaussé  d'or  frais,  de  bleu,  de 
rose  et  de  vert,  toutes  les  fines  sculptures  enrou- 
lées des  murailles,  et  de  magnifiques  tentures  de 
velours  rouge,  brodées  d'or  on  relief,  étaient  posées 
partout,  jusqu'à  hauteur  du  premier  étage;  de  ces 
tentures  arabes,  dont  les  dessins  représentent  des 
séries  d'arceaux,  de  festons,  comme  des  portes  de 
mosquée 

Dans  les  appartements,  ouverts  sur  cette  cour 
d'honneur,  il  y  avait  un  étalage,  une  surprenante 
profusion  de  tapis  merveilleux,  de  tentures  et  de  cous- 
sins  auK  couleurs  éclatantes   ou   rares,  où  s'entre 
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croisaient,  en  dessins  étranges  et  presque  religieux, 
des  ors  jaunes  et  des  ors  verts.  Sur  ces  richesses 
se  détachait,  toute  blanche,  la  personne  du  grand- 
vizir,  enveloppée  de  mousselines  simples  ;  son  beau 
visage  félin,  changeant,  peu  sûr,  encadré  de  barbe 
grise. 

Le  ministre  lui  demanda  de  voir,  non  pas  la 
mariée,  bien  entendu,  puisqu'elle  était  encore  invi- 
sible même  pour  son  époux,  mais  le  marié  et  les 
jeunes  hommes  de  sa  suite. 

Le  vizir  y  consentit  en  souriant  et  nous  emmena 
à  travers  un  jardin,  à  la  maison  préparée  pour  le 
nouveau  ménage;  maison  toute  neuve,  encore  ina- 
chevée, mais  construite  dans  le  style  immuable  de 
Grenade  et  de  Cordoue,  et  où  une  armée  d'ouvriers 
fouillaient  patiemment  des  arabesques. 

Là,  sur  des  divans,  tout  autour  d'une  grande  salle 
nue,  des  jeunes  hommes  étaient  assis,  faisant  la 
fête,  avec  du  thé,  des  sucreries  et  des  fumées  de 
parfums.  La  jeunesse  dorée  de  Fez,  la  nouvelle 
génération,  les  futurs  caïds  et  les  futurs  vizirs,  qui 
seront  peut-être  appelés  à  voir  l'écroulement  du 
vieux  Moghreb.  —  Très  jeunes,  tous,  mais  étiolés, 
pâles,  mornes  et  affaissés  sur  leurs  coussins;  le  fils 
du  grand-vizir,  vêtu  de  vert  (ce  qui  est  la  couleur 
des  mariés),  était  à  l'écart  dans   un  coin,    le  plus 
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sombre  et  le  plus  afTaissé  de  tous,  l'air  absolument 
abêti,  excédé  d'ennui  et  de  lassitude.  A  mi-hauteur 
de  la  grande  salle  où  ces  jeunes  gens  s'amusaient, 
la  fumée  du  bois  odorant  des  Indes  faisait  comme 
une  bande  de  nuages  gris... 


XXIV 


Vendredi  19  avril  (vendredi  saint). 

En  quelques  heures,  comme  il  arrive  toujours 
ici,  le  ciel  s'est  dégagé,  et  il  n'y  a  plus  rien  dans 
l'air.  A  la  place  de  tant  de  nuées  grises,  qui  pas- 
saient et  repassaient,  obscurcissant  les  idées  et  les 
choses,  reste  un  vide  immense,  profond,  limpide, 
qui  est  ce  soir  d'un  bleu  irisé,  d'un  bleu  tournant, 
h.  l'horizon,  au  vert  d'aigue-marine  ;  il  y  a  partout 
grand  resplendissement,  grande  fête  et  grande  magie 
de  lumière. 

Aux  heures  merveilleuses  de  la  fin  du  jour,  je 
monte  m'asseoir  sur  ma  terrasse.  La  vieille  ville 
fanatique  et  sombre  se  baigne  dans  l'or  de  tout  ce 
soleil  ;  étalée  à  mes  pieds  sur  une  série  de  vallons 
et  de  collines,  elle  a  pris  un  aspect  d'inaltérable  et 
radieuse    paix,  quelque  c>ose  de  presque  riant,  de 


188  AU     MAROC. 

presque  doux  ;  je  ne  la  reconnais  plus,  tant  elle  est 
changée  ;  il  y  a  comme  un  rayonnement  rose  sur 
l'immobililé  de  ses  ruines.  Et  l'air  est  devenu  tout 
à  coup  si  tiède  et  si  tranquille,  donnant  des  illu- 
sions d'éternel  été  !... 

Autour  de  moi,  aux  premiers  plans,  se  groupent 
les  sommets  en  terrasses  des  très  hautes  maisons 
voisines:  des  dessus  de  cubes  de  pierre,  irréguliè- 
rement disposés,  et  comme  jetés  au  hasard.  Entre 
ces  terrasses  et  la  mienne,  il  y  a  le  vide  ;  bien  qu'on 
y  distingue  avec  une  extrême  netteté  les  moindres 
détails  des  objets,  les  moindres  lézardes  des  murs, 
elles  sont  séparées  de  moi  par  une  sorte  de  brouil- 
lard de  lumière,  qui  donne  du  vague  à  leurs  bases, 
qui  les  rend  |)resque  vaporeuses  ;  on  les  dirait  sus- 
pendues dans  l'air.  Et  tous  ces  hauts  promenoirs, 
peu  à  peu  se  couvrent  de  fournies,  qui  apparaissent 
l'une  après  l'autre,  qui  surgissent,  dans  des  cos- 
tumes d'idoles,  coifTécs  de  Yhanlouze  (une  mitre 
dorée  rappelant  le  hennin  des  derniers  jours  de 
noire  moyen  âge). 

Au  delîi  de  ces  terrasses  rap])rochées,  qui  sont 
celles  des  maisons  bâties,  comme  la  mienne,  à  la 
partie  la  plus  élevée  du  vieux  Fez,  —  après  du  vide 
encore,  et  après  d'autre  brume  lumineuse,  des 
choses    plus    lointaines    se    dessinent    à    rinfini, 
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comme  à  travers  des  transparences  de  gaze.  C'est 
d'abord  tout  le  reste  du  vieux  Fez  :  un  millier  de 
terrasses,  d'un  gris  violet,  où  les  belles  prome- 
neuses aériennes  semblent  n'être  plus  que  des 
points  d'éclatantes  couleurs  semés  sur  un  mono- 
tone éboulement  de  ruines,  Au-dessus  de  cette  uni- 
formité de  cubes  de  pierre,  montent  quelques 
hauts  palmiers  à  tige  frêle:  —  et  aussi,  toutes  les 
vieilles  tours  carrées  des  mosquées,  avec  leurs 
placages  de  faïences  jaunes  et  vertes,  longuement 
recuites  par  des  siècles  de  soleil,  avec  leurs  petites 
coupoles  surmontées  chacune  d'une  boule  d'or. 

De  Fez-le-Neuf,  qui  est  plus  loin,  on  ne  voit 
guère  que  /es  grands  murs  sinistres,  enfermant  les 
sérails,  les  palais,  les  cours  du  sultan.  —  Et  une 
ceinture  de  jardins  verts,  du  plus  beau  vert  prin- 
tanier,  entoure  la  grande  ville;  ses  vieux  remparts, 
ses  vieux  bastions,  ses  vieilles  formidables  tours, 
sont  comme  noyés  dans  la  fraîche  verdure. 

Il  fait  clair,  clair,  étonnamment  clair.  Malgré 
cette  insaisissable  vapeur,  qui  est  d'une  teinte  d'iris 
dans  les  bas-fonds  et  d'un  rose  doré  sur  les  som- 
mets, on  voit  les  lointains  comme  s'ils  s'étaient 
tous  rapprochés  ou  comme  si  la  vue  avait  acquis, 
ce  soir,  une  pénétration  inusitée. 

Là-bas,  voici  Karaouïn  et  Mouley-Driss,  les  deux 

11. 
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grandes  mosquées  saintes,  dont  les  noms  seuls, 
avant  mon  arrivée,  me  donnaient  le  frisson  des 
choses  très  mystérieuses  !  —  Je  vois,  par  en  dessus, 
leurs  minarets,  leurs  toits  recouverts  de  faïences 
verles  comme  ceuj  de  l'Alhambra:  ainsi  regardées 
en  pleine  Inmière,  dans  la  tranquillité  de  ce  beau 
soir,  elles  semblent  n'avoir  plus  rien  d'inquiétant; 
elles  semblent  ne  plus  être  de  redoutables  sanc- 
tuaires, et,  de  même,  toute  cette  grande  ville,  au 
milieu  de  sa  ceinture  de  frais  jardins,  si  calme 
sous  l'adoucissement  de  cette  pure  lumière  d'or 
rose,  ne  donne  plus  l'impression  de  ce  qu'elle  est 
en  réalité  de  farouche  et  de  sombre;  de  ce  qu'elle 
renferme  de  mystérieusement  immuable;  on  a  peine 
à  se  figurer  que  c'est  bien  là  ce  cœur  muré  de 
l'Islam,  cette  Mecque  solitaire  du  Moghreb,  sans 
•  roules  pour  communiquer  avec  le  reste  du  monde. 
Au  delà  encore,  au  delà  des  jardins  et  des  rem- 
parts, le  cirque  gigantesque  des  montagnes  baigne 
aussi  dans  la  lunii«'re;  on  en  compte  ce  soir  les 
moindres  vallées,  les  moindres  replis;  on  voit, 
comme  avec  des  lunettes  d'approche,  tout  ce  qui 
s'y  passe.  Çà  et  là,  des  caravanes,  infiniment  pe- 
lites  dans  l'éloignement,  cheminent  vers  le  Soudan 
ou  vers  l'Europe.  Du  côté  de  l'est,  du  côté  où  tom- 
bent en  plein  les  derniers  rayons  du  soleil,  c'est 
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une  région  de  cimetières  et  de  ruines;  les  pre- 
mières assises  avoisinant  la  ville  sont  couvertes 
de  débris  de  murailles,  de  «  koubas  »  de  saints, 
de  petits  dômes  funéraires,  d'innombrables  tom- 
beaux: et,  comme  c'est  vendredi  (le  dimanche  mu- 
sulman), jour  de  pieuses  visites  aux  morts,  ces 
cimetières  sont  pleins  de  monde .  Parmi  les  pierres, 
on  voit  circuler  les  visiteurs,  en  burnous  grisâtre, 
qui ,  de  si  loin ,  semblent  d'autres  pierres  en 
marche.  Au-dessus,  les  cimes  sont  d'un  rose  ardent, 
avec  des  plis  d'ombre  absolument  bleus.  Et  plus 
haut  encore  et  plus  loin,  le  grand  Atlas,  tout  cou- 
vert de  ses  neiges  étincelantes,  d'un  autre  rose 
encore,  plus  transparent,  plus  pâle,  se  dessine, 
comme  une  découpure  nette  de  cristal,  sur  le  jaune 
clair  qui  commence  à  envahir  et  à  remplacer  tout 
le  bleu  fuyant  du  ciel. 

Du  côté  du  couchant,  une  grande  montagne  très 
rapprochée  se  dresse  en  écran  dentelé  contre  le 
soleil,  projetant  sur  une  partie  de  la  ville  son 
ombre.  Elle  est  striée  obliquement  du  haut  en  bas, 
et  elle  imite,  avec  sa  crête  aiguë,  une  énorme 
vague  marine,  soulevée  là,  puis  figée.  On  sent  que 
par  derrière,  sur  son  versant  opposé,  on  serait  en- 
core en  plein  éblouissement  de  soleil  :  elle  est  toute 
bordée,  toute  rebroussée  de  lumière. 
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Des  nuées  d'oiseaux  noirs  tourbillonnent  au-des- 
sus des  terrasses,  et  de  grandes  cigognes  passent 
aussi,  d'un  vol  tranquille,  dans  l'or  vert  du  ciel. 


* 


C'est  vendredi  saiut,  un  jour  où,  dans  nos  pays, 
Je  printemps  encore  instable  se  voile  d'ordinaire  de 
nuages  gris;  tellement  qu'on  dit  a  un  temps  de  ven- 
dredi saint  »  pour  exprimer  un  ciel  couvert  que  le 
vent  tourmente.  Mais  la  ville  où  je  suis  ne  porte 
pas,  ne  reconnaît  même  point  ce  deuil  des  chré- 
tiens, et  elle  se  baigne  voluptueusement  ce  soir 
dans  l'air  calme  et  chaud,  sous  un  ciel  éclairé  en 
fête. 

De  plus,  dans  les  pays  d'Islam,  \c  vendredi  est 
pour  le  peuple,  comme  chez  nous  le  dimanche,  un 
jour  de  repos  et  de  toilette.  Aussi  des  femmes, 
plus  nombreuses  que  de  coutume  et  mieux  parées, 
arrivent  par  les  petites  portes  de  ces  espèces  de 
guérites  qui  sont  les  sommets  des  escaliers  de 
leurs  maisons;  émergent  l'une  après  l'autre  sur  les 
toits,  en  se  secouant  comme  des  oiseaux;  émaillent 
partout  de  leurs  éclatants  costumes  les  vieilles 
terrasses  grises. 

Grises,  toutes   ces    terrasses,     incolores    plutôt, 
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d'une  nuance  neutre  et  morte,  indifTcrente,  qui 
change  avec  le  temps  et  le  ciel.  Jadis  blanchies, 
reblanchies  de  chaux  jusqu'à  perdre  leur  forme 
sous  ces  couches  amoncelées;  puis  recuites  au 
soleil,  calcinées  par  les  brûlantes  chaleurs,  ravinées 
par  les  pluies,  jusqu'à  devenir  presque  noirâtres. 
Un  peu  tristes,  les  hauts  promenoirs  de  ces  femmes. 
Et  partout,  sur  ma  terrasse  à  moi  comme  chez 
mes  belles  voisines,  les  vieux  petits  murs  bas  sur 
lesquels  on  s'accoude,  et  qui  servent  de  parapet 
pour  ne  pas  tomber  dans  le  vide,  sont  couronnés 
de  lichens,  de  saxifrages  et  de  fleurettes  jaunes. 

Elles  se  promènent  par  groupes,  ces  femmes  ;  ou 
bien  s'asseyent  pour  causer  sur  les  rebords  des 
murs,  jambes  pendantes  au-dessus  des  cours  et 
des  rues;  ou  bien  s'étendent,  nonchalamment  ren- 
versées, les  bras  relevés  sous  la  nuque.  D'une  mai- 
son à  l'autre,  elles  se  visitent,  par  escalade,  à  l'aide 
de  petites  échelles  quelquefois,  ou  de  planches 
improvisant  des  ponts .  Les  négresses,  sculptu- 
rales, ont  aux  oreilles  de  grands  anneaux  d'ar- 
gent; leurs  robes  sont  blanches  ou  roses,  des  fou- 
lards encadrent  le  noir  de  leurs  visages  ;  leurs 
voix  rieuses  sonnent  comme  des  crécelles,  en 
gaietés  drôles  de  singes.  Les  Arabes  blanches,  leurs 
maîtresses,   portent    des  tuniques  de  soie  brochée 
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d'or,  atténuées  sous  des  tulles  brodés  :  leurs  man- 
ches, longues  et  larges,  laissent  libres  leurs  beaux 
bras  nus  cerclés  de  bracelets  ;  de  hautes  ceintures, 
en  soie  lamée  d'or,  raides  comme  des  bandes  de 
carton,  soutiennent  leurs  gorges;  sur  tous  les 
fronts  il  y  a  des  ferronniéres,  faites  d'une  double 
rangée  de  sequins  d'or,  ou  de  perles,  ou  de  pierre- 
ries, et  par-dessus  est  posée  Vhantouzey  la  haute 
mitre  enroulée  toujours  de  foulards  en  gaze  d'or, 
dont  les  bouts  pendent  et  tloltent  par  derrière, 
mêlés  à  la  masse  des  cheveux  dénoués  ;  elles  mar- 
chent la  tête  rejelée  en  arrière,  les  lèvres  ouvertes 
sur  les  dents  blanches;  elles  ont  un  balancement 
des  hanches  un  peu  exagéré  et  d'une  voluptueuse 
lenteur;  hurs  yeux,  déjà  très  grands  et  très  noirs, 
sont  réunis  et  allongés  jusqu'aux  tempes  avec  de 
l'antimoine;  plusieurs  sont  peintes,  non  pas  au 
carmin,  mais  au  vermillon  pur,  comme  par  re- 
cherche sauvage  de  l'invraisimblanœ ;  leurs  joues 
semblent  passées  au  minium  épais;  et  sur  leurs 
bras,  sur  leurs  fronts,  paraissent  des  tatouages 
bleus. 

Tout  ce  luxe,  qui  se  voile  uniformément  de  blanc 
grisâtre  quand  il  s'agit  de  se  promener  comme  de 
mystérieux  fantômes  en  bas  dans  le  dédale  des 
petites  rues  boueuses,  ici  s'étale  complaisomment  en 
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pleine  lumière.  Cette  ville,  qui  paraît  si  maussade 
et  si  noire  à  qui  la  parcourt  sans  lever  la  tête,  dé- 
ploie toute  sa  vie  féminine  élégante  le  soir  sur  ses 
toits,  à  ces  heures  dorées  de  la  fin  du  jour.  Maî- 
tresses ou  esclaves,  sans  distinction  de  castes,  se 
promènent  pêle-mêle,  riant  ensemble,  et  souvent 
enlacées  avec  une  apparence  d'égalité  complète. 

Du  reste,  aucun  voile  sur  ces  visages  qui  dans 
la  rue  sont  si  soigneusement  cachés  ;  aussi  les 
hommes  ne  doivent-ils  jamais  monter  sur  les  ter- 
rasses de  Fez. 

Je  commets,  moi,  une  ac  ion  tout  à  fait  inconve- 
nante, en  restant  assis  sur  la  mienne...  Mais  je  suis 
étranger;  et  je  puis  feindre  de  ne  pas  savoir... 

Cependant  l'or  s'assombrit,  s'éteint  partout  ;  l'es- 
pèce de  limpidité  rose  qui  resplendissait  sur  la 
ville  religieuse  remonte  peu  à  peu  vers  les  couches 
plus  élevées  de  l'air;  seuls,  les  sommets  des  tours 
brillent  encore,  avec  les  plus  hautes  terrasses  ;  une 
pénombre  violette  commence  à  se  répandre  dans 
les  lointains,  dans  les  lieux  bas,  dans  les  vallées. 
Bientôt  va  sonner  l'heure  de  la  cinquième  et  der- 
nière prière  du  jour,  l'heure  sainte,  l'heure  du 
Moghreb...  Et  toutes  les  têtes  des  femmes  se  tour- 
nent vers  la  vénérable  mosquée  de  Mouley-Driss, 
comme  dans  l'attente  de  quelque  pieux  signal... 


i9G  AU    MAROC. 

Il  y  a  pour  moi  une  magie  et  un  inexpressible 
charme,  dans  les  seules  consonances  de  ce  mot  : 
le  Moghrob...  Moglireb,  cela  signifie  à  la  fois  l'ouest  ; 
le  couchant,  et  l'heure  où  s'éteint  le  soleil.  Cela 
désigne  aussi  l'empire  du  Maroc  qui  est  le  plus 
occidental  de  tous  les  pays  d'Islam,  qui  est  le  point 
de  la  terre  où  est  venue  mourir,  en  s'assombris- 
sant,  la  grande  poussée  religieuse  donnée  aux 
Arabes  par  xMahomet.  Surtout,  cela  exprime  cette 
dernière  prière,  qui,  d'un  bout  à  Tautre  du  monde 
musulman,  se  dit  à  cette  heure  du  soir  ;  —  prière 
qui  part  de  la  Mocque  et,  dans  une  prosternation 
générale,  se  propage  en  traînée  lente  à  travers 
toute  l'Afrique,  à  mesure  que  décline  le  soleil  — 
pour  ne  s'arrêter  qu'en  face  de  l'Océan,  dans  ces 
extrêmes  dunes  sahariennes  où  l'Afrique  elle-même 
finit. 


L'or  continue  de  se  ternir  partout.  Fez  est  déjà 
plongé  dans  l'ombre  de  ses  grandes  montagnes  ; 
Fez  rapproché  se  noie  dans  cette  vapeur  violette, 
qui  s'est  élevée  peu  à  peu  comme  une  marée  mon- 
tante ;  —  et  Fez  lointain  ne  se  distingue  presque 
plus.    —  Seules,  les  neiges  au  sommet  de  l'Atlas 
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conservent  encore,  pour  une  dernière  minute  mou- 
rante, leur  étincellement  rose... 

Alors  un  pavillon  blanc  monte  au  minaret  de 
xMouley-Driss . 

Comme  une  réponse  subite,  à  tous  les  autres 
minarets  des  autres  mosquées,  d'autres  pavillons 
blancs  semblables  apparaissent  : 

—  Allah  Akbarl 

Un  immense  cri  de  foi  aveugle  retentit  sur  la  ville 
tout  entière. 

—  Allah  Akbarl.,. 

A  genoux,  tous  les  croyants  1  à  genoux  dans  les 
mosquées,  à  genoux  dans  les  rues,  à  genoux  au 
seuij  des  portes,  à  genoux  dans  les  champs  :  c'est 
l'heure  sainte  de  Moghreb  !... 

—  Allah  Akbarl... 

Du  haut  de  tous  les  minarets,  les  mouedzen, 
mettant  leurs  mains  contre  leur  bouche,  répètent  le 
long  gémissement  religieux  aux  quatre  points  car- 
dinaux, en  traînant  leur  voix  de  fausset  tristement 
comme  des  loups  qui  hurlent... 


Tout  s'apaise  —  le  soleil  est  couché.  — Une  va- 
peur violette  plus  foncée  accentue  davantage  le 
vide  entre  les  terrasses  ;   elles  semblent  se  séparer 
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les  unes  des  autres,  s'éloigner  de  moi  avec  leurs 
groupes  de  femmes  devenues  immobiles...  Un 
silence  tombe  sur  la  ville,  après  l'immense  prière... 


La  nuit  est  venue,  les  étoiles  s'allument.  On  ne 
distingue  plus  rien .  Là-haut  seulement,  sur  une 
terrasse  qui  me  domine,  une  femme  reste  perchée 
en  silhouette  d'ombre  à  l'angle  aigu  du  toit,  fiè 
rement  campée  sur  ses  jambes,  les  mains  derrière 
le  dos,  contemplant  je  ne  sais  quoi,  en  bas,  dans 
le  vide... 


XXV 


Samedi  20  avril. 

On  s'est  battu,  cette  nuit,  au  camp  du  sultan  (qui 
commence  à  se  former  sous  les  murs  de  la  ville 
pour  l'expédition  prochaine) .  Il  s'agissait  d'une  mule 
que  deux  escadrons  se  disputaient.  De  minuit  à  une 
heure  du  matin  on  s'est  tiré  des  coups  de  fusil  ;  il 
y  a  eu  une  vingtaine  de  blessés  et  quatre  morts, 
que  nous  avons  vu  emporter  en  tas  sur  une  civière. 

Le  temps  splendide,  la  fête  de  lumière  continuent. 
Le  ciel  est  d'un  bleu  d'indigo  pur,  et  la  chaleur 
augmente.  Aux  puanteurs  de  la  ville  se  mêlent  des 
parfums  suaves,  des  bouffées  de  fleurs  d'oranger 
venues  des  jardins.  Je  m'habitue  à  ma  petite  mai- 
son, qui  ne  me  paraît  plus  du  tout  sinistre.  Dans 
la  partie  que  j'habite,  j'ai  fait  laver  toutes  les  mo- 
saïques et  passer  de  la  chaux  blanche  aux  murs. 


200  AU    MAROC. 

(Dans  des  recoins  j'ai  découvert  de  nouvelles  petites 
portes,  menant  à  des  couloirs,  à  des  niches,  à  des 
oubliettes  ;  pour  faire  disparaître  quelqu'un,  tout 
cela  serait  excellent.)  Je  trouve  très  naturelle  ma 
petite  porte  basse  avec  ses  ferrures  de  l'an  1000,  et 
je  ne  m'étonne  plus  de  mon  étroite  rue  noire.  Je 
m'habitue  à  mou  quartier,  et  mes  voisins  aussi 
s'habituent  à  moi,  ne  me  regardent  plus.  Bien  que 
ce  soit  incorrect  et  que  cela  gêne  les  belles  dames 
du  voisinage,  je  commence  à  me  tenir  beaucoup  sur 
ma  terrasse,  surtout  à,  l'heure  sainte  du  Moghreb, 
quand  les  pavillons  blancs  se  hissent  sur  les  mos- 
quées, quand  les  mouedzens  apparaissent  en  haut 
des  minarets  pour  chanter  la  prière  et  que  les 
grandes  montagnes  s'assombrissent  dans  leurs 
nuances  violettes  et  roses  du  soir. 

Je  sais  qui  est  ce  voisin  dont  la  maison  est  si 
enchevêtrée  avec  la  mienne.  C'est  un  riche  person- 
nage, un  amin,  quelque  chose  comme  un  payeur 
général  de  l'armée  du  sultan.  Ce  que  j'entends  piler 
chez  lui  tous  les  malins  et  tous  les  soirs,  d'une 
façon  continue  qui  m'intriguait  si  fort,  c'est  du 
sucre  et  de  la  cannelle ,  pour  faire  des  bonbons 
à  ses  enfants,  qui  sonl  très  nombreux.  La  vie  si 
murée  de  ce  pays  a  des  dessous  d'une  parfaite  bon- 
homie patriarcale  quand  on  la  regarde  de  près.  —  Le 
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soir,  à  travers  les  planchers,  m'arrivent  les  voix 
des  enfants  et  des  femmes  de  cet  amin,  et  cela  me 
tient  compagnie. 

Je  m'habitue  à  mes  longs  vêtements  d'Arabe,  à 
la  manière  élégante  de  tenir  mes  mains  dans  mes 
voiles  et  de  draper  mes  burnous.  Et,  très  souvent, 
je  reviens  traîner  mes  babouches  aux  alentours  de 
la  mosquée  de  Karaouïn ,  dans  ce  labyrinthe  du 
bazar,  qui  a  pris,  sous  ce  beau  soleil,  un  aspect  si 
différent  de  celui  des  premiers  jours. 


* 


Ce  soir,  avec  mon  compagnon  habituel,  le  capi- 
taine H.  de  V***,  en  Arabes  tous  deux,  nous  venions 
d'entrer  au  marché  des  esclaves.  D  n'y  avait  per- 
sonne dans  la  triste  cour.  Et,  comme  nous  nous 
informions  si  on  ferait  des  affaires  bientôt  (c'est 
généralement  à  la  tombée  de  la  nuit,  après  l'heure 
de  la  prière  du  Moghreb ,  que  viennent  ici  les 
esclaves,  les  vendeurs,  les  acheteurs),  on  nous  ré- 
pondit :  «  Nous  ne  savons  pas,  mais  il  y  a  toujours 
cette  négresse,  dans  ce  coin,  qui  est  à  vendre.  » 

Elle  était  assise,  cette  négresse,  au  bord  d'une 
des  niches  qui  sont  creusées  là  comme  des  ta- 
nières dans   l'épaisseur    des   vieux  murs;   la   tète 
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basse,  enveloppée  d'un  voile  gris,  la  figure  cou- 
verte ,  elle  avait  l'altitude  de  la  consternation 
extrême.  Et  quand  elle  nous  \\i  approcher,  crai- 
gnant sans  doute  d'être  achetée,  elle  s'affaissa  encore 
davantage»  Nous  la  fîmes  lever,  pour  la  voir, 
comme  c'est  l'usage  pour  toute  marchandise  : 
c'était  une  petite  fille  de  seize  à  dix-huit  ans,  dont 
les  yeux  pleins  de  larmes  exprimaient  un  désespoir 
résigné  mais  sans  bornes.  Elle  tortillait  son  voile 
de  ses  deux  mains  et  gardait  la  tête  penchée  vers 
la  terre...  Ohl  la  pitié  qu'elle  nous  fit,  cette  pauvre 
petite  créature,  qui  s'était  levée  docilement  pour 
se  laisser  examiner  et  qui  attendait  là  son  sort... 
A  côté  d'elle,  assise  dans  la  même  niche,  se  tenait 
une  vieille  dame,  au  voile  soigneusement  fermé 
sur  le  visage,  qui  semblait  appartenir  à  une  classe 
distinguée,  malgré  son  costume  simple.  C'était  sa 
maîtresse,  qui  l'avait  amenée  là  au  marché  pour  la 
vendre.  Nous  demandâmes  la  mise  à  prix  :  cinq  cents 
francs.  Et  la  vieille  dame,  avec  des  larmes  et  une  ex- 
[)ression  d'yeux  aussi  triste  que  celle  de  son  esclave, 
nous  expliqua  qu'elle  avait  acheté  cette  enfant 
toute  petite,  qu'elle  l'avait  élevée;  mais  qu'à  pré 
sent,  étant  devenue  veuve  et  pauvre,  elle  ne  pou 
vait  plus  la  nourrir  et  se  voyait  obligée  de  s'en 
défaire...  Et  ces  deux  femmes  attendaient  les  ache- 
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leurs,  l'attitude  timide  et  humiliée,  l'air  aussi  déses- 
péré l'une  que  l'autre.  On  eût  dit  une  mère  qui 
venait  vendre  sa  fille 


*   * 


A  Fez,  on  ne  sort  la  nuit  que  quand  on  y  est 
forcé,  cela  va  sans  dire.  Dans  les  petites  rues  étroites 
et  voûtées,  il  fait,  dès  huit  heures,  une  obscurité 
profonde.  On  risque  de  tomber  dans  des  cloaques, 
dans  des  puits,  dans  des  oubliettes,  qui  tendent  çà 
et  là  leur  gueule  béante. 

Ce  soir,  cependant,  nous  devons  aller  tous  au 
palais,  et  l'ordre  a  été  donné  de  laisser  ouvertes 
les  portes  des  quartiers  sur  notre  passage. 


* 

*   * 


Le  départ  a  lieu  à  huit  heures  et  demie,  de  la 
maison  du  ministre,  sur  des  mules  rétives.  Les 
inévitables  soldats  rouges,  baïonnette  au  fusil,  nous 
escortent  avec  de  grandes  lanternes,  dont  les  pan- 
neaux sont  découpés  en  ogives  comme  les  portes 
des  mosquées. 

D'abord  nous  traversons  à  la  file  le  quartier  des 
jardins,  zigzaguant  dans  l'obscurité  entre  les  petits 
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murs  bas  par-dessus  lesquels  passent  les  branches 
d'oranger  aux  senteurs  suaves.  Ensuite,  c'est  un 
coin  de  bazar  couvert;  des  rues  tortueuses,  pa- 
vées en  casse-cou,  où  quelques  fanaux  sont  allu- 
més encore  dans  des  petites  boutiques  endormies. 
Puis  une  grande  rue  noire,  entre  de  longs  murs  en 
ruine;  des  Arabes,  roulés  pour  la  nuit  dans  leurs 
burnous,  y  dorment  par  terre,  avec  des  chiens  —  et 
nous  manquons  de  les  écraser.  —  Puis  enlin  les 
portes  des  premières  enceintes  du  palais,  gardées 
par  des  soldats  au  sabre  nu;  les  battants  mas- 
sifs, renforcés  de  ferrures  énormes,  ont  été  laissés 
entr'ouverts  à  notre  intention.  Et  nous  traversons, 
aux  lanternes,  les  immenses  cours  déjà,  connues  ; 
les  places  désertes,  où  sont  des  cloaques  et  des 
fondrières,  entre  les  gigantesques  murailles  qui 
pointent,  sur  le  ciel  étoile,  tous  leurs  créneaux 
comme  des  rangées  de  peignes  noirs.  Partout  des 
gardes  échelonnés,  le  sabre  au  poing,  sur  ce  fa- 
rouche parcours.  —  On  sent  qu'il  n'est  pas  hospi- 
talier, le  lieu  où  l'on  pénètre... 

Enfin  nous  arrivons  dans  la  cour  des  Ambassa- 
deurs, la  plus  grande  de  toutes.  —  L'obscurité  y 
est  plus  transparente,  parce  qu'il  y  a  plus  d'espace, 
plus  de  reculée  lointaine.  Les  grenouilles  y  font  un 
bruyant  concert,  avec  quelques  cigales  nocturnes. 
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Tout  au  fond,  là-bas,  il  y  a  d'autres  lanternes  ajou- 
rées comme  les  nôtres,  vers  lesquelles  nous  nous 
dirigeons.  Elles  éclairent  de  graves  personnages 
velus  de  blanc  qui  nous  attendent  :  les  vizirs,  les 
caïds  du  palais. 

Il  s'agit  d'expérimenter  devant  eux  des  cadeaux 
que  nous  avons  apportés  à  l'intention  des  dames 
du  sérail  :  des  piquets  de  fleurs  électriques,  des 
bijoux  électriques,  étoiles  et  croissants,  pour  mettre 
dans  les  cheveux  de  ces  belles  invisibles.  On  nous 
avertit  que  le  sultan  lui-même  rôde  autour  de 
nous,  dans  tout  ce  noir  qui  nous  enveloppe,  afin  de 
voir  sans  être  vu;  que  peut-être  il  ira  jusqu'à  se 
montrer,  si  cela  l'intéresse;  alors  nous  veillons  des 
yeux  les  quelques  rares  fanaux  qui  circulent  dans  les 
lointains  de  la  cour,  attendant  de  minute  en  minute 
sa  sainte  apparition.  Mais  non,  le  calife,  insufîi- 
samment  intéressé  sans  doute,  ne  se  montre  pas. 

Les  piles  sont  longues  à  préparer  ;  elles  semblent 
y  mettre  de  la  mauvaise  volonté.  Et  tous  ces  petits 
joujoux  du  xix^  siècle,  que  nous  avons  apportés 
là,  s'allument  avec  peine,  brillent  tout  juste  comme 
des  vers  luisants,  dans  la  grande  obscurité  sécu- 
laire d'alentour... 


12 
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Dimanche  21  avril. 

/ou?'  de  Pâques.  —  Temps  lumineux  et  splen- 
dide,  de  plus  en  plus  cliaud:  les  suaves  senteurs  des 
orangers  et  les  odeurs  des  bêtes  mortes  imprègnent 
l'air  plus  lourdement. 

Il  fait  délicieusement  beau  dans  le  jardm  de  la 
maison  du  ministre,  et  nous  y  restons  chaque  jour 
longuement  assis  après  le  déjeuner,  devant  l'antique 
pavillon  aux  arabesques  à  demi  effacées  sous  la  chaux 
laiti'use;  les  grands  orangers,  avec  leurs  fleurs  blan- 
ches et  leurs  fruits  d'or,  se  détachent,  au-dessus  de 
nos  tètes,  sur  le  bleu  cru  du  ciel  ;  et  on  écoute,  avec 
une  sorte  de  volupté  fraîche,  l'eau  jaillir  de  la  vasque 
de  marbre,  ruisseler  sur  les   pavés  de  mosaïques. 


Couru  le  bazar  tout  le  jour,  avec  H.  de  V***,  en 
vêtements  arabes,  l'un  et  l'autre;  nous  nous  mêlons 
de  plus  en  plus  à  ces  foules,  où  personne  ne  prend 
plus  garde  à  nous,  tant  nous  sommes  devenus  cor- 
rects et  naturels. 

Nous   commençons  à  nous  retrouver  sans  peine, 
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dans  ce  bazar,  dans  le  dédale  de  ces  rues  coavertes 
de  claies  en  roseaux  et  de  branches  de  vigne,  où 
circulent  les  acheteurs  à  capuchons  blancs,  entre 
les  petites  boutiques  obscures,  miroitantes  d'armes, 
de  soie  et  d'or. 


* 


Le  soir,  au  marché  des  esclaves,  à  l'heure  sainte 
et  déjà  crépusculaire  du  Moghreb,  on  amène  toute 
une  bande  de  petites  négresses,  fraîchement  captu- 
rées au  Soudan  et  ayant  encore  leurs  coiffures  gom- 
mées, leurs  gris-gris  et  leurs  colliers  de  là-bas.  Des 
vieillards  en  vêtements  de  riches,  d'une  blancheur 
de  neige,  les  examinent,  les  palpent,  leur  étirent  les 
bras,  leur  ouvrent  la  bouche,  pour  vérifier  leurs  dents. 
Finalement  elles  ne  trouvent  pas  d'acquéreur  et  le 
marchand  les  ramène  en  troupeau  mélancolique, 
tête  baissée.  En  passant,  elles  me  frôlent  et,  rien 
qu'avec  leur  aspect  et  leur  senteur,  elles  me  rappel 
lent  le  Sénégal,  tout  un  monde  de  souvenirs  morts... 

Sur  le  toit  de  ma  maison,  aux  dernières  lueurs 
du  jour,  je  regarde  de  gros  nuages  d'orage  envalùr 
peu  >.  peu  le  ciel,  présageant  la  fin  du  beau  temps. 
Ils  sont  d'une  teinte  de  cuivre  terni  et  les  milliers 
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de  terrasses  deviennent   là-dessous  d'un   gris  froid 
presque  bleu. 

Comme  elle  m'est  promptement  devenue  fami- 
lière, la  vue  qu'on  a,  de  là-haut,  sur  celte  ville  — 
d'où  ne  monte  aucun  roulement  de  voitures,  aucun 
fracas  de  machines,  —  rien  qu'un  murmure  confus 
de  voix  humaines,  de  hennissements  de  chevaux, 
et  des  bruits  de  métiers  anciens  :  tissage  d'élofTes 
ou  martelage  de  cuivre. 

Vraiment;  je  sais  déjà  par  cœur  tout  le  petit  train 
de  la  vie  du  soir  au  faîte  des  maisons.  Je  connais 
toutes  mes  voisines  qui,  l'une  après  l'autre,  émer- 
gent par  les  petites  portes,  s'asseyent  et  restent 
là  bizarrement  colorées  sur  cette  uniformité  gri- 
sâtre, jusqu'à  cette  heure  crépusculaire  où  les  tours 
plaquées  de  faïences  vertes  des  mosquées  devien- 
nent grises  elles-mêmes,  où  tout  se  confond  et  s'é- 
teint. Telle  belle  dame  là-bas,  généralement  en 
robe  bleue  avec  hennin  jaune,  arrive  toujours  sui- 
vie d'une  négresse  en  robe  orange,  qui  lui  apporte 
une  petite  échelle  pour  monter  sur  le  toit  voisin, 
derrière  lequel  elle  disparaît  (??...).  Telle  autre, 
dans  la  direction  de  Karaouïn,  escalade  toute  seule, 
en  levant  beaucoup  les  genoux,  et  enjambe  une  rue 
pour  aller  sur  une  maison  plus  iiaute  retrouver  ses 
amies,  qui  sont  bien  une  dizaine,  tant  négresses  que 
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blanches...  Je  sais  où  sont  les  nids  des  cigognes, 
qui  claquent  du  bec,  immobiles,  sur  leurs  longues 
pattes.  Je  connais  même  différents  chats  du  voisi- 
nage, qui  se  font  des  visites  comme  les  dames,  en 
escaladant  des  terrasses  et  en  sautant  par-dessus 
des  rues.  Et,  enfin,  je  connais  aussi  ces  nuées  d'oi- 
seaux noirs  à  bec  jaune,  semblables  à  des  merles, 
qui  se  poursuivent  tant  que  dure  une  lueur  de  jour, 
comme  chez  nous  les  martinets,  en  grands  cercles 
tourbillonnants. 


*    * 


Un  tholba  de  la  mosquée  de  Karaouïn,  un  très 
gentil  tholba  qui  s'intéresse  avec  une  curiosité 
condescendante  aux  choses  d'Europe,  est  quelque- 
fois mon  compagnon  de  flânerie  sur  les  terrasses  ; 
mais,  étant  musulman  et  citoyen  de  Fez,  il  se  cache 
derrière  des  pans  de  murs,  pour  n'être  pas  vu  des 
dames  promeneuses.  Ce  soir,  il  m'a  fait  escalader 
un  toit  pour  me  montrer  ma  rue,  que  je  n'avais 
jamais  regardée  de  si  haut  :  au  point  où  nous 
étions  montés,  elle  n'avait  plus  guère  que  vingt 
centimètres  de  largeur,  tant  les  maisons  s'étaient 
rapprochées  par  le  sommet.  Très  facilement  on 
l'aurait  enjambée  pour  aller  visiter  les  belles  dames 

12. 
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du  voisinage:  elle  semblait  n'èlre  plus  qu'une  sorte 
de  fente,  de  fissure  noire,  tout  au  fond  de  laquelle, 
comme  dans  un  puits,  des  passants,  qui  avaient 
l'air  de  fantômes,  traînaient  leurs  babouches  sur 
des  immondices.  Et,  par  opposition,  en  haut  sur 
les  toits,  tout  était  lumière,  étalage  de  toilette, 
causerie  joyeuse  de  femmes,  volupté  nonchalante, 
grand  air  et  espace... 


Il  est  réellement  très  moderne,  ce  tholba,  très 
étudiant  même,  dans  sa  façon  de  comprendre  la 
jeunesse,  dans  sa  préoccupation  constante  des 
femmes  et  du  plaisir.  Évidemment  il  est  quelqu'un 
d'exceptionnel  parmi  les  tholbas.  Et,  par  lui,  je 
serai  bientôt  au  courant  de  toute  la  vie  galante 
de  ce  pays. 

Jamais  je  ne  me  serais  imaginé  que  Fez  était  la 
ville  d'Afrique  où  l'on  mène  le  plus  facilement 
cette  vie-là.  C'est  que.  en  plus  de  tant  de  saints 
personnages,  il  y  a  ici  un  grand  nombre  de  mar- 
chands de  toute  sorte;  une  certaine  fièvre  de  l'or, 
biiMi  que  très  différente  de  la  nôtre,  sévit  dans  ces 
murs;  des  gens,  enrichis  trop  vite,  —  au  retour, 
par   exemple,   de   quoique   caravane    heureuse    du 
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Soudan,  —  se  hâtent  de  jouir  de  la  vie  et  d'épouser 
p  usieurs  jeunes  filles  ;  ruinés  l'année  suivante,  ils 
divorcent  et  s'en  vont,  abandonnant  ces  femmes  à 
leurs  ressources  personnelles.  Fez  est  donc  rempli 
d'épouses  divorcées  qui  vivent  comme  elles  peu- 
vent. Les  unes  habitent  isolément,  avec  la  tolérance 
des  caïds  de  quartiers,  et  deviennent  d'équivoques 
élégantes  à  haute  tiare  dorée.  D'autres,  descendues 
plus  bas,  se  groupent  sous  le  patronage  de  quelque 
vieille  matrone;  mais  les  maisons  de  ces  dernières 
sont  des  antres  dangereux,  situés  toujours  au- 
dessus  de  rOued-Fez  (la  rivière  presque  tout  le 
temps  souterraine  qui  alimente  les  jets  d'eau  et  les 
ruisseaux).  Et  cette  rivière,  qui  va  ensuite  arroser 
les  orangers  du  sultan,  roule  si  souvent  des  cada- 
vres, grâce  à  ces  dames,  qu'on  a  été  obligé  de  la 
barrer  par  un  grillage  de  fer  avant  son  arrivée  dans 
les  jardins. 

Il  paraît  que  la  manière  irrésistible  —  et  d'ail- 
leurs traditionnelle,  presque  obligatoire  —  de  se 
faire  bien  venii-  d'une  belle  divorcée,  est  de  lui 
porter  un  pain  de  sucre  (on  ne  se  figure  pas  ce  que 
les  Marocains  et  les  Marocaines  sont  gourmands  de 
sucreries). 

Donc,  à  la  tombée  du  jour,  lorsque  l'on  voit  pas- 
ser le  long  des  murailles  un  monsieur  mystérieux, 
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dissimulant  un  pain  de  sucre  sous  son  burnous,  on 
est  très  fondé  à  mettre  en  doute  la  pureté  de  ses 
intentions... 

A  premiùre  vue,  qui  croirait  qu'une  telle  ville 
peut  renfermer  de  si  pitoyables  et  drolatiques 
petites  choses? 


XXYI 


Lundi  22  avril. 

Nous  sommes  mvités  à  déjeuner  chez  le  vizir  de 
la  guerre,  Si-Mohammed-ben-el-Arbi. 

Il  a  plu  à  torrents  toute  la  nuit.  Il  pleut  encore 
sur  notre  défilé  pénible,  à  cheval,  raclant  les  murs 
avec  nos  genoux  dans  les  ruelles  étroites  et  bous- 
culant contre  les  portes  les  passants  encapuchon- 
nés de  laine  grise.  Dans  les  mille  détours  du  laby- 
rinthe, qui  a  repris  son  air  le  plus  piteux  des  jours 
de  pluie,  nous  marchons  une  demi-heure,  escortés 
de  soldats  et  obligés  parfois  de  nous  courber  com- 
plètement sur  le  cou  de  nos  chevaux,  dans  l'obscu- 
rité des  voûtes  trop  basses.  De  nouveau,  nous  fai- 
sons jaiUir  autour  de  nous  cette  boue  gluante  et 
fétide,  qui  se  reforme  tout  de  suite  à  Fez,  dès  qu'une 
averse  est  tombée. 
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IVous  mettons  pied  ù  terre  au  milieu  d'une  mare, 
devant  une  misérable  petite  porte  étroite  qui  est 
l'entrée  de  ce  vizir.  Les  premiers  couloirs  de  sa 
maison,  pavés  de  mosaïques  blanches  et  vertes,  se 
succèdent  en  tournant  sur  eux-mêmes,  pour  em- 
pêcher les  regards  de  pénétrer  à  l'intérieur.  Mais 
une  plus  large  porte  est  au  bout,  ouvrant  sur  qvo\. 
que  chose  d'inattendu  et  de  magnifique. 

Une  grande  cour  majestueuse;  des  portiques  fes- 
tonnés, aux  sculptures  rehaussées  de  couleurs  et 
d'or.  Une  étrange  et  lente  musique  de  temple,  jouée 
et  chantée  par  un  orchestre  et  un  chœur  invisibles. 
Des  gens  en  costumes  de  féerie,  venant  au  devant 
de  nous  sur  des  dalles  de  marbre. 

Au  temps  où  l'Alhambra  était  habité,  doré, 
vivant,  il  s'y  passait,  je  pense,  des  scènes  de  ce 
genre.  Peut-élre  les  couleurs  ici,  les  bleus,  les 
rouges,  les  ors,  sont-ils  un  peu  trop  frais  parce  que 
la  maison,  par  extraordinaire,  est  neuve;  mais  l'en- 
semble est  harmonisé  quand  même.  Au  théâtre, 
on  a  vu  des  fonds  et  des  costumes  semblables  ; 
l'étonnement  est  que  de  telles  choses  existent  encore. 

I-,a  cour  est  un  carré  long,  très  grand;  elle  est 
bordée  de  hautes  murailles  d'une  blancheur  imma- 
culée, que  couronnent,  tout  autour,  une  frise  d'ara- 
besques  bleues   et   roses  et  un   rang  de  tuiles  en 
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faïence  verte;  en  son  milieu,  un  jet  d'eau  sort 
d'une  vasque  ronde  et  se  répand  en  petite  cascade, 
mêlant  son  bruit  à  celui  de  l'invisible  et  solennelle 
musique. 

Sur  les  deux  faces  longues  de  ce  quadrilatère, 
s'étendent  des  «  marquises  »  en  bois  de  cèdre,  très 
débordantes  ;  peintes  en  un  rouge  éclatant  qui 
tranche  sur  la  blancheur  des  murs,  elles  sont  or- 
nées de  grandes  rosaces  géométriques  bleu  et  or, 
d'une  complication  inouïe.  Elles  abritent  des  séries 
de  portes  ogivales  masquées  intérieurement  par 
des  mousseUnes  tendues,  et  derrière  ces  voiles  on 
entend  chuchoter  des  femmes  cachées  qui  nous 
regardent. 

Les  deux  petites  faces  du  quadrilatère^  celles 
naturellement  qui  sont  le  plus  éloignées  l'une  de 
l'autre,  ont  en  leur  milieu  des  portes  monumen- 
tales qui  sont  des  merveilles  de  dessin  et  de  coloris. 
Le  premier  cintre  est  festonné  en  stalactites  d'une 
blancheur  neigeuse,  qui  semblent  pendre  par 
grappes,  se  superposer  et  s'enchevêtrer  comme  des 
cristaux  de  givre .  Au-dessus  de  leurs  longues  gout- 
telettes blanches,  un  second  cintre  ogival  est  re- 
haussé de  bleu,  de  rouge  et  d'or.  Et  encore  au- 
dessus  un  indescriptible  couronnement  s'étage  en 
hauteur,  monte  jusqu'au  faîte  du  mur;  il  est  coin- 
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posé  de  fines  arabesques  polychromes,  enlacées 
d'or;  il  est  un  échafaudage  de  ces  dentelles  rares, 
comme  celles  qui  avaient  été  tissées  jadis  à  Gre- 
nade dans  du  stuc  rose,  aux  murailles  de  rAlhaui- 
bra.  Les  deux  battants  de  ces  hautes  portes  sont 
ouverts  en  grand;  ils  sont  entièrement  ciselés, 
peints  et  dorés,  en  rosaces  de  kaléidoscope,  où 
domine  le  vert  métallique  et  qui  semblent  des 
queues  de  paon  éployées. 

Ces  deux  entrées  monumentales  se  font  face  à 
chaque  bout  de  la  cour;  elles  ont  de  longs  rideaux 
mi-partie  de  drap  bleu  pâle  et  de  drap  groseille 
lisérés  d'or,  sur  lesquels  se  découpcnl,  encore  plus 
blanches,  les  dentelures  de  leurs  stalactites.  Et  ces 
rideaux,  soulevés,  laissent  voir  à  l'intérieur  le  luxe 
habituel  des  tapis,  des  coussins  et  des  soieries 
dorées . 

Parmi  ces  personnages  qui  viennent  au-devant 
de  nous,  dans  la  belle  cour,  il  y  a  d'abord  le  vizir 
de  la  guerre,  à  télé  de  sphinx  égyptien,  et  les  prin- 
cipaux chefs  de  l'armée.  Derrière  eux,  suivent  des 
nègres  et  des  négresses  esclaves,  parés  de  colliers, 
de  bijoux,  de  grands  anneaux  de  mêlai.  Tout  ce 
monde,  en  babouches,  glisse  sans  bruit  sur  le 
marbre  brillant,  au  son  de  la  musique  lentement 
rythmée  qu'accompagnent  des  castagnettes  de  fer. 
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Passant  sous  les  stalactites  de  la  porte  du  fond, 
nous  entrons  avec  nos  hôtes  dans  un  appartement 
meublé  à  l'européenne,  mais  meublé  bizarrement  2 
des  lits  à  colonnes,  drapés  de  brocarts  roses  et 
bleu-paon  ;  des  fauteuils  dorés,  recouverts  d'étoffes 
brochées.  Aux  murs,  de  la  chaux  blanche  et  des  ara- 
besques. Et,  sur  des  plateaux  d'argent  posés  par 
terre,  des  coffrets  espagnols,  en  forme  de  châsse 
gothique,  remplis  de  bonbons. 

La  musique  est  tout  près  de  nous,  dans  un  appar- 
tement voisin.  Le  chœur  chante  en  voix  de  fausset, 
très  élevée  comme  toujours;  cela  fait  songer  à  quelque 
office  religieux  célébré  à  la  chapelle  Sixtine  ;  —  et 
l'orchestre,  de  cordes,  a  des  sonorités  puissantes.  Les 
mêmes  motifs  reviennent  sans  cesse,  repris  avec  une 
sorte  d'exaltation  graduée  et  croissante. 

Parmi  ces  grands  Arabes  drapés  de  blanc  qui  son 
là,  un  petit  être  extraordinaire,  que  l'on  adule  beau- 
coup, est  vêtu  avec  une  grande  recherche  de  cou- 
leurs. —  C'est  un  enfant  de  sept  à  huit  ans,  le 
fils  favori  du  vizir,  né  d'une  de  ses  esclaves  noires. 
(Au  Maroc,  ces  enfants-là  ont  même  rang  dans  la 
famiUvi  que  ceux  des  épouses  blanches  ;  et  c'est  une 
des  causes  d'abâtardissement  de  la  race  arabe,  de 
plus  en  plus  mêlée  de  sang  nubien.)  11  porte  une 
robe  jonquille,  atténuée  d  un  surplis  de  gaze  blanche; 
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un  burnous  bleu  pâle;  une  larje  bretelle  de 
soie  veit-réséda  soutenant  un  petit  Coran  dans  une 
gibecière;  et  des  babouches  orange,  brodées  de 
violet  et  d'or.  Il  a  une  charmante  petite  figure 
drôle,  moitié  arabe,  moitié  nègre;  sur  le  blanc 
presque  bleu  de  ses  yeux  largement  ouverts,  on 
voit  rouler  constamment  ses  prunelles  rapides. 

Dans  la  pièce  voisine,  les  musiciens  sont  au 
nombre  de  vingt,  tous  en  burnous  d'apparat,  de 
différentes  couleurs,  et  assis  en  cercle  par  terre  sur 
des  coussins.  Chacun  d'eux  joue  et  chante  en  mémo 
temps,  dans  une  sorte  de  déUre,  la  tête  rejetée  fn 
arrière,  la  bouche  largement  ouverte.  Les  uns  ont 
de  grandes  mandolines  en  marqueterie  dont  ils  tou- 
chent les  cordes  avec  des  morceaux  de  bois.  Les 
autres  ont  des  violons  tout  incrustés  de  nacre;  ils 
en  jouent  avec  de  très  larges  archets  courbes,  qui 
sont  ornés  de  dessins  en  nacre  et  en  ébène  imitant 
les  écailles  sur  la  peau  des  serpents.  Ces  violons  ont 
la  forme  de  grandes  galoches,  dont  les  bouts  se 
recourberaient  en  proue  de  navire. 

Le  couvert  du  déjeuner  est  dressé  dans  l'appar- 
tement opposé  à  celui  où  l'on  nous  a  reçus,  der- 
rière l'autre  feston  de  stalactites,  à  l'autre  extrémité 
ae  la  eour  qu'il  nous  faut  traverser  de  nouveau, 
wous  le  grand  soleil. 
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Ce  déjeuner  est  servi  un  peu  à  l'européenne;  le 
vin  interdit,  remplacé  par  du  thé  que  des  serviteurs 
préparent  à  mesure  dans  les  hauts  samovars  d'ar- 
gent. La  vaisselle  est  du  Japon;  les  cristaux  sont 
dorés  et  peinturlurés;  tout  cela  qui,  chez  nous,  for- 
merait un  ensemble  commun  et  criard,  fait  bien 
ici  au  milieu  d'un  tel  éclat  de  couleurs. 

Il  y  a  quelque  chose  comme  vingt-deux  services. 
Les  esclaves  noirs,  affairés,  affolés,  traversent  la 
cour  en  tous  sens.  Les  plats  sont  tellement  copieux 
qu'un  seul  homme  a  peine  à  les  tenir  ;  ce  sont  des 
quartiers  de  moutons,  des  pyramides  de  poulets,  des 
poissons  arrangés  en  montagne ,  des  couscouss 
comme  pour  des  ogres.  On  les  apporte  des  cui- 
sines sous  les  grands  cônes  obligatoires,  en  spar- 
terie  blanche  agrémentée  d'ornements  rouges,  et 
tous  ces  cônes  s'amoncellent  par  terre,  forment 
dans  la  cour  comme  un  dépôt  de  gigantesques  cha- 
peaux chinois.  La  musique  continue  de  jouer  pen- 
dant ce  long  festin.  Tout  en  déjeunant,  nous  regar- 
dons sans  cesse,  par  la  porte  dentelée,  la  belle 
cour  de  marbre,  son  jet  d'eau,  sa  blancheur,  ses 
arabesques  multicolores;  et  voici  que  peu  à  peu  le 
faîte  de  ses  murs  se  couronne  de  têtes  de  femmes, 
curieuses  de  nous  apercevoir  même  de  loin.  Elles 
sont  derrière,  sans  doute  sur  des  promenoirs  en 
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terrasses  ;  nous  ne  voyons  passer  que  leur  coifTure 
en  tiare,  leur  front  et  la  ligne  ombrée  de  leurs 
yeux;  elles  semblent  de  grands  chats  aux  aguets. 
Et  toujours  il   en  surgit  de  nouvelles.     .     . 


XXVII 


Mardi  23  avril. 

Le  bruit  court  que  le  sultan  des  tholbas  est  en 
fuite  depuis  cette  nuit. 

Il  était  roi  éphémère,  un  peu  en  dehors  des  murs, 
dans  sa  ville  improvisée,  en  toile  blanche;  à  la 
porte  de  sa  tente,  il  avait  un  simulacre  de  batterie 
de  gros  canons,  imités  avec  des  morceaux  de  bois 
et  des  roseaux.  Il  était,  avec  plus  de  dignité,  quel- 
que chose  comme  au  moyen  âge  notre  pape  des 
fous. 

Dans  l'Université  de  Fez,  conservée  telle  quelle 
depuis  l'époque  de  la  splendeur  arabe,  c'est  un 
usage  séculaire  que,  chaque  année,  aux  vacances 
du  printemps,  les  étudiants  font  dix  jours  de 
grande  fête;  se  choisissent  un  roi  (lequel  achète 
son  élection,  aux  enchères,  avec  force  pièces  d'or); 
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s'en  vont  camper  avec  lui  dans  les  champs  au  bord 
de  la  rivirn';  puis  rançonnent  la  population  de  la 
ville,  pour  pouvoir  chaque  soir  se  griser  de  mu- 
sique, de  chant,  de  couscouss  et  de  tasses  de  thé. 
Et  c'est  avec  une  soumission  souriante  que  les  gens 
se  prêtent  à  ces  amusements-là;  ils  viennent  tous, 
les  vizirs,  les  marchands,  les  hommes  de  métiers, 
par  corporations  et  bannières  en  tète,  visiter  le  camp 
des  Iholbas  et  apporter  des  présents.  Et  enfin,  vers 
le  huitième  jour,  le  sultan  en  personne,  le  vrai, 
vient  aussi  rendre  hommage  à  celui  des  étudiants, 
qui  le  reçoit  à  cheval,  sous  un  parasol  comme  un 
calife,  et  le  traite  d'égal  à  égal,  l'appelant  «  mon 
frère  i>. 

Ce  sultan  des  tholbas  est  toujours  quelqu'un  des 
tribus  éloignées,  qui  a  une  grâce  suprême  à  de- 
mander pour  lui-même  ou  j)our  les  siens,  et  qui 
profite,  pour  l'obtenir,  de  (m  tête-à-tête  unique  avec 
le  souverain.  Aussitôt  après,  de  peur  qu'on  ne  la 
lui  reprenne,  de  peur  aussi  de  représailles  de  la  pari 
des  gens  qu'il  a  fait  bâtonner  pour  de  bon,  une  belle 
nuit,  clandestinement,  il  disparaît  (ce  qui  est  très 
facile  au  Maroc)  ;  à  travers  les  campagnes  désertes, 
il  se  sauve  dans  son  pays. 

A  la  fin  de  ces  jours  de  liesse,  les  étudiants  ren- 
trent à  Fez  ;  ceux  qui  n'ont  pas  terminé  leurs  études 
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revieûTient  habiter  leurs  cellules  de  travail,  dans 
ces  espèces  de  cloîtres  étrangement  pauvres  qu'on 
appelle  des  mederças  et  qui  sont,  du  reste,  des  lieux 
presque  saints,  interdits  aux  infidèles  ;  le  sultan  leur 
envoie  là  un  pain  par  jour  à  chacun,  et  c'est 
presque  tout  leur  ordinaire  ;  d'autres  aussi  reçoivent 
l'hospitalité  chez  des  particuliers  :  il  est  très  méri- 
toire pour  une  famille  de  loger  et  de  nourrir  un 
tholha.  Tout  le  jour,  ils  vivent  dans  les  mosquées, 
surtout  dans  l'immense  Karaouïn,  accroupis  pour 
écouter  les  cours  des  savants  professeurs,  ou  age- 
nouillés pour  dire  des  prières.  Ceux  qui,  après  sept 
ou  huit  ans  d'études,  ont  obtenu  leur  brevet  de  lettré 
et  de  marabout,  retournent  dans  leur  pays  entourés 
d'un  haut  prestige.  Comme  je  l'ai  dit,  ils  sont  quel- 
quefois venus  de  très  loin,  ces  tholbas  de  Karaouïn; 
ils  sont  accourus  des  quatre  vents  de  l'Islam,  attirés 
par  la  renommée  de  cette  sainte  mosquée,  qui  ren- 
ferme, paraît-il,  dans  sa  bibliothèque,  des  livres 
sans  âge  et  sans  prix,  accumulés  là  durant  la  grande 
époque  arabe,  apportés  d'Alexandrie  ou  enlevés  dans 
les  couvents  d'Espagne.  —  Et,  lorsqu'ils  s'en  retour- 
nent dans  les  contrées  éloignées  d'où  ils  étaient 
partis,  ils  sont  devenus  des  prêtres  enclins  à  prêcher 
la  guerre  sainte  ;  ils  ont  a.  pris  la  rose  »  dans  l'im- 
pénétrable mosquée.  —  C'est   Karaouïn  qui  donne 
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le  mot  d'ordre  farouche  à  toute  l'Afrique  musul- 
mane ;  elle  est  dans  le  Moghreb  comme  un  centre 
d'immobilité  et  de  sommeil... 

Parmi  les  sciences  enseignées  à  Karaouïn,  figurent 
l'astrologie,  ralchimie,  la  divination*.  On  y  étu- 
die les  «  nombres  talismaniques  »,  l'influence  des 
étoiles  et  des  anges,  et  d'autres  ténébreuses  choses 
qui  sont  momentanément  disparues  du  reste  de  la 
terre  —  jusqu'au  jour  peut-être  où,  sous  une  autre 
forme,  dégagées  de  leur  merveilleux,  elles  y  repa- 
raîtront triomphantes,  comme  l'au-delà  de  nos 
sciences  posilives.  Le  Coran  et  tous  ses  commen- 
tateurs y  sont  longuement  paraphrasés;  de  iriémo, 
Aristotc  et  d'autres  philosophes  antiques.  Et,  à 
côté  de  tant  de  choses  graves  ou  arides,  d'éton- 
nantes mignardises  de  style,  de  diction,  de  gram- 

1.  Il  y  a,  sur  l'Université  de  Fez  et  sur  la  mosquée  de  Ka- 
raouïn, un  livre  très  remarquable  cl  lrè.s  peu  connu,  que  >ient 
de  publier  à  Oran  un  professeur  d'arabe  nommé  M.  Delphin. 
En  collationnant  avec  un  soin  minutieux  des  révélalions  qui 
lui  ont   été   faites  par  des  marabouts  de  Tlemcen,  d'Alger  ou 
de  Conslanline,  anciens  élèves  de  Karaouïn,  il  est  arrivé  à  re 
constituer  tout  le  fonctionnement  de  cette  Université  —  qui  d(» 
être  peu  différente  de  ce  qu'étaient  autrefois  celles  de  Bagdac 
et  de   Cordoue.    J'ai    pu    vériticr  l'exactitule  de  son  livre  cl 
constater  i'élonnement   profond  d'un   tholba   auquel  on  disai 
sur  la  foi  de  cet  auteur  :  «  A  ttl  moment  du  jour,  dans  telle 
salle  (le   Karaouïn,  vous  étudiez  telle  science,  commentée  pai 
tel  professeur.  » 
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maire,  des  subtilités  du  moyen  âge  que  nous  ne 
savons  plus  comprendre  —  et  qui  sont  comme  ces 
dessins  si  cherchés  et  si  frêles  recouvrant  ça  et  là 
les  lourds  bastions  et  les  grands  murs  arabes. 

Et,  puisque  j'en  suis  à  parler  de  ces  élégances 
surannées,  je  cite  ce  début  de  réponse  d'un  vizir, 
ancien  élève  de  Karaouïn,  à  un  diplomate  étranger  : 

«  Nous  avons  porté  votre  lettre  à  la  connaissance 
»  de  notre  illustre  maître  (que  Dieu  le  rende  vic- 
»  torieuxl).  Nous  nous  sommes  fait,  en  lisant,  l'in- 
»  terprète  de  vos  sentiments,  en  accentuant  vos 
»  paroles  avec  art,  la  douceur  d'une  bonne  diction 
»  étant  plus  suave  que  l'eau  la  plus  limpide,  plus 
»  subtile  que  le  philtre  le  plus  délicat.  Dictée  par 
d  les  sentiments  les  plus  affectueux,  votre  lettre 
t)  nous  a  paru  aussi  agréable  qu'un  zéphyr  rafraî- 
t>  chissant,  etc.,  etc.  s 


XXVIII 


Mercredi  2i  avril. 

De  grand  matin,  en  me  promonanl  sur  mes  ter- 
rasses —  qui  sont  à  compartiments,  à  recoins 
étages,  —  je  découvre  une  nouvelle  dépendance  de 
ce  domaine  des  toits,  communiijuant  avec  la  partie 
déjà  connue  par  un  pan  de  mur  que  je  n'avais  pas 
encore  eu  l'idée  d'enjamber.  C'est  un  nouveau 
petit  promenoir  carré  tout  à  fait  choisi  pour  se 
tenir  à  l'ombre  pendant  les  premières  heures  du 
jour,  tandis  qu'on  est  si  bien  sur  l'autre  pour 
regarder  coucher  le  soleil  sur  les  loiiitains  fuyants 
de  la  ville  basse. 

J'ai,  de  ce  nouvel  observatoire,  une  vue  toute 
difTérente  :  d'abord  des  échappées  indiscrètes  sur 
dos  maisons  proches  dominant  la  mienne,  écha- 
faudant  leurs  terrasses  et  leurs   pans  de  murs  sur 
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Je  ciel  bleu;  comme  c'est  le  matin,  les  ménagères 
de  c^s  maisons-là  ont,  suivant  l'usage,  étalé  sur 
des  cordes,  au  soleil  et  à  l'air  pur,  des  couvertures 
rayées,  des  coussins  bariolés,  toute  sorte  d'objets 
de  literie  qui  viennent  de  servir  pendant  la  nuit, 
et  dont  les  vives  couleurs  éclatent  sur  le  gris  fen- 
dillé des  vieux  murs  ;  —  au-dessus  de  ces  choses, 
un  palmier  lointain  montre  le  petit  bouquet  de 
plumes  de  sa  tête,  et,  plus  haut  encore,  grimpe  im 
morceau  de  montagne,  tout  bleui  d'aloès,  avec  des 
tombeaux,  des  ruines,  des  koubbas  de  saints  per- 
sonnages défunts,  tout  un  cimetière  perché  au- 
dessus  de  la  ville...  Je  me  promène  et  je  regarde... 
Mais  voici,  derrière  un  petit  mur,  à  deux  pas  de 
moi,  un  bout  de  chiffon  doré  qui  brille,  —  et  qui 
remue,  —  puis  qui  monte  doucement,  doucement, 
avec  des  précautions  infinies  :  une  hantouze  de 
femme  !  —  (Une  de  mes  voisines  évidemment  qui  â 
entendu  marcher  et  qui  a  la  curiosité  de  savoir  qui 
ce  peut  bien  être.)  —  Je  ne  bouge  plus,  subitement 
pétrifié...  La  coiffure  dorée  monte  toujours;  —  puis 
voilà  qu'émergent  une  ferronnière  de  sequins,  — 
des  cheveux,  —  un  front,  —  des  sourcils  noi^'s!  — 
deux  grands  yeux  qui  m'ont  vu!!...  Coucou!  c'est 
fini...  Disparue,  la  belle,  —  comme  à  Guignol,  une 
marionnelte  qui  retombe... 
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Je  reste  là  cependant,  devinant  bien  qu  elle  n'est 
pas  partie...  Kt,  en  elTet,  de  nouveau  voici  Vhan- 
touze  qui  monte,  qui  monte,  puis  toute  la  figure, 
cette  fois,  parait,  et  effrontément  me  regarde,  avec 
un  demi-sourire  de  curiosité  scandalisée...  Elle  est 
charmante-  celte  voisine,  entrevue  dans  ce  mystère, 
et  avec  cette  coiffure  d'or  sur  ce  fond  de  ruines... 
Mais  vraiment  nous  sommes  trop  près  l'un  de 
l'autre  et  j'ai  tort  de  me  tenir  là;  j'en  suis  gêné 
moi-même,  et,  pour  ne  pas  prolonger  cette  pre- 
mière présentation,  je  me  retire  sur  ma  terrasse 
inférieure  —  où  j'ai  d'autres  voisines  déjà  plus 
apprivoisées. 

Là,  du  reste,  c'est  bien  moins  intime;  au  lieu 
d'un  échafaudage  de  quelques  maisons  surmontées 
d'un  cimetière  lointain,  j'ai  sous  mes  pieds  tout  le 
panorama  de  Fez,  avec  ses  jardins,  ses  murailles, 
et  le  neigeux  Atlas  au  fond  du  tableau;  c'est  un 
immense  décor  complet,  sur  lequel  mon  indiscré- 
tion, moins  particularisée,  me  semble  plus  admis- 
sible. Là,  en  générai,  quand  je  parais,  les  petits 
murs  d'alentour  se  garnissent  de  télés  de  femmes, 
toujours  oisives  et  curieuses  d'examiner  le  voisin 
d'une  esj)''ce  rare  que  je  suis  pour  elles.  Les  airs 
de  gazelle  effrayée,  la  sauvagerie  des  premiers 
jours,  ont  disparu  très  vite;  ce  qui  serait  une  énor- 
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mité  d'imprudence  coupable  avec  un  musulman, 
semble  sans  danger  avec  moi,  qui  ne  le  dirai  à  per- 
sonne, et  qui,  d'ailleurs,  vais  repartir  bientôt  pour 
si  loin,  si  loin,  pour  mon  pays  fantastique.  L'essen- 
tiel- est  que  les  maris  n'en  sachent  rien.  Et  on  me 
regarde,  on  me  sourit,  on  me  fait  :  bonjour,  bonjour! 
-  Même  on  vient  me  montrer  à  petite  distance 
différents  objets,  pour  savoir  comment  je  les  trouve^ 
des  parures  de  bras  ou  de  poitrine,  des  gazes 
dorées  pour  recouvrir  les  hantouzes.  —  Et  mes 
gants  sont  un  sujet  d'étonnement  extrême  :  «  Oh! 
as-tu  vu?  disent  les  belles,  il  a  des  mains  à  deux 
peaux!  »  J'habite  un  quartier  de  riches;  aussi  toutes 
ces  femmes  n'ont-elles  du  matin  au  soir  rien  à  faire 
qu'à  amuser,  à  tour  de  rôle,  leur  époux. 

L'une  d'elles,  qui  appartient  à  un  de  mes  voisins 
les  plus  proches,  a  des  allures  de  bête  captive. 
Elle  passe  des  heures  seule,  assise  en  équilibre  au 
sommet  aigu  d'un  mur,  profilée  sur  le  ciel  ;  immo- 
bile et  indifférente  à  tout,  même  à  la  curiosité  de 
me  voir.  Pas  absolument  jolie,  surtout  au  premier 
aspect,  mais  svelte  et  admirablement  modelée, 
jeune  et  étrange,  avec  des  yeux  d'ombre,  que  l'on 
devine  cernés  par  quelque  troublante  fatigue.  Elle 
est  à  son  poste,  ce  malin,  bras  nus,  jambes  croisées 
et  nues  aussi  jusqu'aux  genoux  ;  à  ses  chevilles, 
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très  fines,  pèsent  de  lourds  anneaux  grossiers,  et 
de  vieilles  babouches  quelconques  tiennent  mal  à  ses 
pieds  tout  petits  et  exquis  ;  ses  yeux  sont  plus 
enfoncés  que  de  coutume,  plus  mauvais,  et  on  dirait 
qu'elle  a  pleuré.  Je  suis  sûr  que  c'est  elle  qui  a  reçu 
cette  nuit  la  bastonnade!...  A  travers  mon  mur, 
j'ai  entendu  les  coups,  et,  pendant  une  heure  aprcs, 
des  pleurs  et  des  cris  de  rage... 

Puis  j'aperçois  une  figure  nouvelle,  une  grande 
jeune  fille  brune,  tête  nue  avec  de  longues  tresses 
de  cheveux  admirables  ;  d'où  vient-elle  cette  recrue? 
Quel  est  le  riche  voisin  qui  a  acheté  sa  jeunesse 
ardente  et  ses  reins  superbes?  Un  profil  droit  et  dur; 
des  yeux  très  allongés,  ta  peine  ouverts,  obscurs  et 
sensuels  ;  un  air  hautain,  un  air  sauvage  ;  son  bras, 
qui  est  nu,  serait  h  lui  seul  une  merveilleuse  chose 
à  sculpter  ou  à  peindre.  Après  une  minute  de 
frayeur,  elle  prend,  elle  aussi,  le  parti  de  me  re- 
garder en  face,  semblant  me  dire  :  «  Qu'est-ce  que  lu 
fais  là?  pourquoi  >iens-lu  gêner  les  femmes,  dans 
leurs  domaines  des  toits?  » 

Alors,  je  retourne  regarder  l'autre,  la  solitaire, 
qui  fait  toujours  sa  méchante  et  sa  révoltée  sur  son 
coin  de  mur. 

Décidément  elle  a  ce  genre  d'irrégularité  et  de 
laideur  de  premier  asi)ect  qui  finit   quelquefois,  à 
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la  longue,  par  devenir  pour  nous  le  charme  su- 
prême. Elle  a  ces  lèvres  aux  contours  lins  et  ferm.cSy 
aux  coins  très  profonds,  qui  sont  souvent  toute  Ist 
beauté  attirante  et  mortelle  d'un  visage  de  femme. 
Voici  que  l'idée  qu'elle  a  été  battue  et  qu'elle  le  sera 
encore  m'est  extrêmement  pénible,  ce  matin;  j'ai 
une  sorte  de  dépit  à  sentir  entre  nous  de  si  redou- 
tables barrières^  quand  nous  sommes  si  près,  nous 
voyant  chaque  jour  ;  je  voudrais  pouvoir  l'empêcher 
de  pleurer  et  de  souffrir;  lui  apporter  seulement 
un  peu  de  bien-être  physique  et  de  repos. 

Et  c'est  là,  du  reste,  un  genre  de  pitié  dont  je 
ne  me  fais  aucun  mérite,  mais  qui  me  confond 
plutôt  ;  car  je  me  rends  parfaitement  compte  que 
je  m'inquiéterais  moins  d'elle  et  de  son  chagrin  si 
elle  n'avait  pas  cette  bouche  délicieuse... 

La  toute-puissante  influence  du  charme  extérieur 
s'exerce  sur  ceux  de  nos  sentiments  qui  devraient 
en  être  le  plus  affranchis,  —  tellement  que  nous 
pouvons  être  plus  ou  moins  bons  pour  telle  ou 
telle  créature,  suivant  son  visage  et  sa  forme... 


*    * 


Dix  heures,   le   moment  de  s'habiller  pour  aller 
déjeuner  chez  le  ministre,  à  l'ambassade.  Et  c'est 
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un  de  mes  amusements  d'y  aller  en  costume  arabe  : 
là,  dans  les  allées  du  jardin  dorangers  ou  dans  la 
cour  aux  arceaux  dentelés,  il  fait  beau  promener 
ses  burnous,  ses  cafetans,  sur  les  pavés  de  faïence, 
et  se  prendre  un  moment  pour  un  personnage 
d'Alhambra. 

Le  soleil  a  séché  les  boues  de  la  ville  et  éclairci 
la  teinte  des  vieux  murs  ;  dans  l'obscurité  des  petites 
rues,  de  longs  rayons  magnifiques  tombent,  çà  et  là, 
sur  la  blancheur  des  voiles  ou  des  burnous  qui 
passent. 

Précédé  d'un  ou  deux  domesliiiues,  en  homme 
comme  il  faut,  je  sors  de  ma  maison,  avec  la  len- 
teur grave  qui  convient  au  lieu  où  je  suis,  au  cos- 
tume que  j'ai  adopté.  Quand  j'ai  tiré,  derrière  moi, 
par  son  lourd  frappoir,  ma  toute  petite  porte  cloutée 
et  bardée  de  fer,  je  fais  grincer,  dans  la  serrure 
vieille  de  plusieurs  siècles,  une  clef  qui  pèse  trois 
livres.  Puis  je  m'en  vais,  d'aliord  par  d'étroits  pas- 
sages couverts,  qui  semblent  plutôt  des  chemins 
de  ronde  que  des  rues  et  où  l'on  devine  pourtant, 
à  je  ne  sais  quelle  transparence  de  la  pénombre,  le 
calme  resplendissement  de  lumière  qu'il  doit  y  avoir 
ailleurs,  là  où  le  ciel  paraît.  Je  rencontre  doux  ou 
trois  passants  qui  marchent  comme  moi  pieds  nus, 
sans   faire  de   bruit  :  au    moment  où    nous   nous 
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croisons,  chacun  de  nous  se  plaque  au  mur,  effaçant 
les  épaules,  et  cependant  nos  voiles  se  frôlent. 
Deux  fois  je  tourne  sur  ma  droite  ;  je  traverse  un 
petit  bazar  de  fruits  et  de  légumes,  également  cou- 
vert; puis,  sur  ma  gauche,  j'arrive  dans  une  rue 
plus  large,  à  air  libre,  celle-ci,  et  où  je  vois  enfin 
l'incomparable  ciel  bleu,  entre  deux  rangs  de  vieilles 
murailles  blanches  qui  sont  des  murailles  de  mos- 
quées ;  le  côté  du  soleil  est  éblouissant  ;  le  côté  de 
de  l'ombre  est  bleuâtre  et  comme  cendré.  Un  peu 
abandonnées  et  en  ruine  toutes  deux,  la  mosquée 
de  droite  et  la  mosquée  de  gauche  ;  mais,  au  milieu 
de  leurs  murs,  informes  sous  les  recrépissages  et  les 
couches  de  chaux,  leurs  portes  sont  demeurées 
intactes  et  délicieuses  ;  elles  ont  gardé  leurs  en- 
cadrements de  mosaïques;  leurs  rosaces,  étran- 
gement compliquées,  ou  bien  toutes  simples, 
comme  de  larges  marguerites  épanouies  ;  leurs 
séries  de  dessins  étoiles,  dont  les  mille  facettes  de 
faïence  brillent  de  couleurs  très  vieilles  et  pourtant 
très  fraîches. 

A  quelques  pas  plus  loin,  le  mur  de  l'ombre  se 
crevasse  du  haut  en  bas,  puis  cesse,  complètement 
éboulé^  laissant  voir  une  sainte  cour  où  des  morts 
dorment  sous  des  dalles  de  mosaïques  envahies  par 
l'herbe  et  les   pavots    sauvages.    Et  d'ailleurs,  en 
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passant  là,  il  faut  obliquer  du  côté  du  soleil,  pour 
éviter  certaine  cigogne  sans  cesse  occupée  à  faire 
son  ménage,  dans  un  immense  nid  au  bout  d'un 
tout  petit  minaret,  et  qui  vous  jette  sur  la  tête  des 
brins  d'herbes  sèches  ou  des  plâtras...  Oh!  l'enso- 
leillement, et  l'immobilité,  et  le  mystère,  et  le  charme 
de  tout  cela,  comment  le  dire?... 

C'est  peut-être  ce  coin,  maintenant  si  familier, 
qui  restera  le  plus  longtemps  gravé  dans  mon  sou- 
venir, sans  qu'il  me  soit  jamais  possible  d'expli- 
quer pourquoi.  Je  ne  sais  d'où  vient  que  j'ai  un  tel 
enchantement  à  traverser  chaque  jour  ce  bout  de 
rue,  sous  ce  solril  encore  matinal,  entre  ces  deux 
vieilles  mosquées.  J'éprouve  une  sorte  de  jouissance 
d'art  k  me  représenter  tout  ce  que  ce  lieu  a  de  peu 
accessible,  de  peu  banal,  et  à  y  ajouter  par  ma 
présence  un  détail  de  plus,  qui  serait  noté  par  un 
peintre;  je  crois  que  c'est  surtout  pour  le  plaisir  de 
passer  là  et  de  m'y  prenare  au  sérieux  dans  des 
vêtements  de  vizir,  que  j'ai  ces  fantaisies  changeantes 
de  ciifetan  aurore  ou  de  cafetan  bleu  pâle,  voilé  sous 
des  draperies  blanchas  que  retiennent  des  cordelières 
en  soie  de  couleurs  très  cherchées.  Je  m'applique 
à  être  assez  vraisemblable,  ainsi  costumé,  pour  que 
les  passants  ne  me  regardent  point,  et  hier,  des  mon- 
tagnards berbères ,  me  prenant  pour  un  chef  de  la 
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ville,  m'ont  ravi  en  me  saluant  en  arabe.  Il  y  a 
une  grande  dose  d'enfantillage  dans  mon  cas,  je 
suis  forcé  de  le  reconnaître;  à  ceux  qui  hausse- 
ront les  épaules,  j'avouerai  cependant  que  cela 
ne  me  semble  pas  sensiblement  plus  bête  que  de 
passer  la  soirée  au  cercle,  de  lire  des  proclama- 
tions de  candidats  à  la  Chambre,  ou  de  se  com- 
plaire aux  adorables  élégances  d'une  jaquette 
anglaise,  d'un  veston... 

Sorti,  par  un  tournant  sur  la  droite,  de  cette  me 
préférée,  j'arrive  bientôt,  à  travers  d'autres  étroits 
couloirs,  à  la  petite  porte  basse  de  l'habitation  du 
ministre.  Là,  dès  le  seuil,  je  suis  au  milieu  des 
gardes,  toujours  les  mêmes;  au  milieu  des  caïds, 
des  cavaliers,  qui  nous  ont  suivis  depuis  Tanger, 
et  qui  ont  dressé  leurs  tentes  parmi  les  rosiers 
fleuris  du  jardin,  sous  les  orangers  et  sous  le  clair 
ciel  bleu.  Personnages  tous  connus,  qui  viennent  à 
moi,  souriants.  Ils  m'arrangent  quelques  plis  de 
mon  haïk,  de  mon  burnous,  et  veulent  m'initier  à 
des  raffinements  d'élégance  arabe,  trouvant  bien  que 
je  m'habille  comme  eux,  disant  :  «  C'est  bien  plus 
joli,  n'est-ce  pas?»  (Oh!  oui,  assurément.) —  Et 
ils  ajoutent  :  «  Si  tu  t'habilles  comme  tu  es  là 
en  rentrant  dans  ton  pays,  tout  le  monde  voudra 
avoir   des   costumes  du  Maroc.  »   (Ça  non,  je  ne 
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crois  pas  ;  je  ne  me  représente  pas  très  bien,  sur 
les  boulevards,  cette  mode  se  généralisant.') 

Après  le  jardin  délicieux,  un  corridor  où,  dèc 
l'entrée,  j'entends  le  bruit  de  l'eau  jaillissante,  et 
enfin  j'arrive  dans  la  grande  cour  intérieure  à  deux 
étages,  qui  est  la  merveille  du  logis  :  un  pavé 
de  mosaïques,  où  des  milliers  de  petits  dessins 
bleus,  jaunes,  blancs  et  noirs,  brillent  d'un  éclat 
mouillé  ;  tout  alentour,  une  série  d'arcades  mau- 
resques festonnées  en  dentelles  et,  à  l'étage  su- 
périeur, au-dessus  de  ces  cintres  et  de  ces 
arabesques  de  pierre,  une  galerie  en  bois  de  cèdre 
tout  ajourée. 

L'eau  jaillit  d'une  vasque  en  marbre  blanc  qui  est 
au  centre,  et  aussi  d'une  exquise  fontaine  murale, 
plaquée  à  l'un  des  côtés.  Celte  fontaine  est  une  sorte 
de  grande  ogive  de  mosaïques  où  s'enchevêtrent 
des  dessins  étoiles  d'une  forme  rare;  une  bande 
de  faïences  blanches  et  noires  encadre  toute 
la  broderie  de  ces  rosaces  multicolores,  et  au- 
dessus,  en  couronnement,  des  pendentifs  d'une 
blancheur  neigeuse  retombent  comme  des  stalactites 
de  grotte. 

Les  appartements  s'ouvrent  sur  cette  cour  par 
d'immenses  portes  de  cèdre  ;  intérieurement,  les 
r*^ur^  en  sont  carnis,  jusqu'à  mi -hauteur,  de  leu 
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tures   mélangées,    velours  bleu   et   velours    rouge, 
avec  des  broderies  d'or  imitant  de  grands  arceaux. 


^-      Hs 


Là,  je  retrouve  le  ministre,  avec  tous  ses  autres 
compagnons  de  voyage,  et,  à  sa  table,  servie  à 
l'européenne,  un  peu  de  la  bonne  gaieté  de  nos 
repas  sous  la  tente.  Un  moment  je  reprends  pied 
dans  le  monde  moderne;  il  semble  que  ce  palais 
(4ui  est  celui  d'un  vizir  délogé  pour  la  circons- 
tance) soit  devenu  un  petit  recoin  de  la  France... 


*     * 


L'heure  du  café  et  de  la  cigarette  d'Orient  vient 
après  ;  cette  heure  passe  à  l'ombre  d'une  véranda 
à  colonnes,  devant  le  très  vieux  kiosque  du  jardin, 
enseveli  sous  la  chaux  blanche.  Ici,  l'on  a  vue  sur 
le  tranquille  petit  bois  d'orangers  entouré  de  hauts 
murs,  et  encombré,  parmi  les  broussailles  et  les 
roses,  de  tentes  bédouines. 


XXiX 


Jeudi  ±b  avrU. 

Je  n'ai  presque  plus  envie  de  rien  écrire,  Irou- 
vant  de  plus  en  plus  ordinaires  les  clioses  qui 
m'entourent. 

Quand  je  veux  surlir,  il  me  paraît  tout  naturel  de 
descendre  mon  escalier  noir;  de  rencontrer  devant 
ma  porte  ma  mule  commandée  d'avance,  qui 
m'attend  avec  sa  haute  selle  à  fauteuil;  démonter 
dessus  du  seuil  même  de  ma  maison,  de  peur  de 
salir  mes  lon^^ues  draperies  bhmches  ou  mes  ba- 
bouches dans  la  boue  du  dehors,  et  de  m'en  aller 
à  Taventure,  par  les  étroites  petites  rues  somltres. 

Je  m'en  vais  n'importe  où,  dims  les  quartiers 
déserts  ou  dans  les  foules,  au  bazar  ou  dans  les 
champs. 

Ohl  le  grouillement  de  ce  bazar,  le  remuement 
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silencieux  de  ces  burnous,  dans  cette  demi-obscu- 
rité confuse I...  Les  petites  avenues,  en  dédale,  s'en 
vont  de  travers,  recouvertes  de  vieilles  toitures  en 
bois,  ou  bien  de  treillages  en  roseau  sur  lesquels 
s'enroulent  des  branches  de  vigne.  Et  là,  tout  le 
long,  s'ouvrent  les  boutiques,  grandes  à  peu  près 
comme  des  niches,  dans  lesquelles  se  tiennent 
accroupis  les  vendeurs  à  turban,  impassibles  et 
superbes  au  miheu  de  leurs  bibelots  rares.  C'est 
par  quartiers,  par  séries,  que  les  boutiques  de  même 
espèce  sont  groupées.  îl  y  a  la  rue  des  marchands  de 
vêtements,  où  les  échoppes  miroitent  do  soies  roses, 
bleues,  orange  ou  capucine,  de  broderies  d'argent  et 
d'or,  et  où  stationnent  les  dames  blanches,  voilées  et 
drapées  en  fantômes.  D  y  a  la  rue  des  marchands  de 
cuirs,  où  pendent  des  milliers  de  harnachements 
multicolores  pour  les  chevaux,  les  mulets  ou  les 
ânes  ;  toutes  sortes  d'objets  de  chasse  ou  de  guerre, 
de  formes  anciennes  et  étranges,  poires  à  poudre 
pailletées  d'argent  et  de  cuivre,  bretelles  brodées 
pour  les  fusils  et  les  sabres,  sacs  de  voyage  pour 
caravanes,  et  amulettes  pour  traverser  le  désert. 

Puis  la  rue  des  marchands  de  cuivre,  où  du 
matin  au  soir,  on  entend,  sur  des  plateaux  ou  des 
vases,  marteler  des  arabesques.  La  rue  des  bro 
deura  de  babouches^  où   toutes  les  petites  niches 
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sont  remplies  de  velours,  de  perles  et  d'or.  La  rue 
des  peintres  d'étagères  ;  celle  des  forgerons,  nus  et 
noirs;  celle  des  teinturiers  aux  bras  barbouillés 
d'indigo  et  de  pourpre.  Enûn  le  quartier  des  fabri- 
cants de  fusils,  des  longs  fusils  à  pierre,  minces 
comme  des  roseaux,  dont  la  crosse  incrustée  d'ar- 
gent s'élargit  à  l'excès  pour  embrasser  l'épaule. 
(Les  Marocains  ne  songent  nullement  à  modifier  ce 
système  adopté  par  leurs  ancêtres  ;  la  forme  des 
fusils  est  immuable  en  ce  pays  comme  toutes 
choses,  et  on  croit  rêver  en  voyant  fabriquer  encore 
de  telles  quantités  de  ces  armes  du  vieux  temps.) 

Elle  bourdonne  et  grouille  sourdement,  la  foule 
velue  de  laine  grise,  accourue  de  loin  pour  acL  ^ter 
ou  revendre  d'extraordinaires  petites  choses.  Des 
sorciers  font  des  conjurations;  des  bandes  armées 
passent  en  dansant  la  danse  de  guerre,  avec  des 
coups  de  fusil,  au  son  des  musettes  tristes  et  des 
tambourins;  des  mendiants  montrent  leui-s  plaies; 
des  nègres  esclaves  charroient  des  fardeaux  ;  des 
ânes  se  roulent  dans  la  poussière.  Le  sol,  do  même 
nuance  grisâtre  que  la  foule,  est  semé  d'immon- 
dices, de  fientes  d'animaux,  de  plumes  de  poules,  de 
souris  mortes,  et  tout  ce  monde,  en  babouches 
traînantes,  piétine  ces  ordures. 

Comme  cette  vie  est  loin  de  la  nôtre  !  L'activité 
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de  ce  peuple  nous  est  aussi  étrangère  que  son  immo- 
bilité et  son  sommeil.  A  l'agitation  de  ces  gens  en 
burnous  se  mêle  encore  je  ne  sais  quel  détachement, 
fjuelle  insouciance  de  tout,  qui  nous  est  inconnue. 
Les  têtes  encapuchonnées  des  hommes,  les  têtes 
voilées  des  femmes,  poursuivent,  à  travers  leurs 
marchandages,  le  même  rêve  religieux  ;  cinq  fois 
par  jour,  ils  font  leur  prière  et  songent  avant  tout 
à  l'éternité  et  à  la  mort.  Des  mendiants  sordides 
ont  des  yeux  d'inspirés  ;  des  pouilleux  en  lam- 
beaux ont  des  attitudes  nobles  et  des  figures  de 
prophètes... 

—  Bâleuk!  Bâleuk!  C'est  l'éternel  cri  des  foules 
arabes.  {Bâleuk!  signifie  quelque  chose  comme  : 
«  gare  !  ») 

Bâleuk!  quand  passent  en  longues  files  les  petits 
ânes,  chargés  de  ballots  tout  en  largeur  qui  accro- 
chent les  gens  et  les  renversent.  Bâleuk!  pour  les 
chameaux  à  l'allure  lente,  qui  se  dandinent  au 
bruit  de  leurs  clochettes.  Bâleuk!  pour  les  beaux 
chevaux  de  chefs,  harnachés  de  merveilleuses  cou- 
leurs, qui  galopent  et  qui  se  cabrent.  —  Jamais  on 
ne  revient  de  ce  bazar  sans  avoir  été  accroché  par 
quelqu'un  ou  par  quelque  chose,  heurté  par  un 
cheval  ou  sali  par  un  ânon  plein  de  poussière. 
Bâleuk 

14 
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Des  gens  de  toutes  les  tribus  se  mêlent  et  se 
croisent  :  des  n(''^res  du  Soudan  et  des  Arabes 
blonds;  des  Berbères  autoclitones,  musulmans  sans 
conviction,  dont  les  femmes  ne  se  voilent  que  la 
bouche;  et  des  Dcrkaouas  à  turban  vert,  fanatiques 
sans  merci,  qui  détournent  la  tète  et  crachent  à  la 
vue  d'un  chrétien.  Tous  les  jours,  on  y  rencontre 
«  la  sainte  b  qui  prophétise  dans  quelque  carrefour, 
les  yeux  hagards  et  les  joues  peintes  de  vermillon. 
Et  le  a  saint  »,  un  vieillard  complètement  nu,  sans 
même  une  ceinture,  qui  marciie  sans  cesse  comme 
le  Juif  errant,  très  vite  à  travers  les  foules,  dans  un 
(empressement  continuel,  en  marmottant  des  prières. 
De  loin  en  loin,  un  petit  recoin  à  ciel  ouvert, 
une  petite  place  où  pousse  un  frais  mûrier  ou  bien 
un  énorme  tronc  de  vigne  plusieurs  fois  séculaire 
tordant  ses  branches  comme  un  faisceau  de  ser- 
pents. Et  puis,  on  passe  devant  les  jondulis,  qui 
sont  des  espèces  de  caravansérails  pour  les  mar- 
chands étrangers  :  grandes  cours  à  plusieurs  élages, 
entourées  de  colonnades  et  de  galeries  en  cèdre 
ajouré,  et  affectées  chacune  à  un  i^enre  spécial  de 
marchandises  ;  il  y  a  le  fondai:  des  marchands 
de  thé  et  de  bois  des  Indes;  celui  des  marchands  de 
tapis  des  provinces  de  l'Ouest  ;  celui  des  épiées  e) 
celui  de  la  soie;  celui  des  esclaves  et  celui  du  sel. 
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Tout  ce  quailier  du  bazar  est  réputé  peu  sûr  pour 
nous  :  il  est  considéré  comme  saint,  à  cause  des 
mosquées  de  Karaouïn  et  de  Mouley-Driss,  qui  y 
sont  enclavées.  Et  môme,  aux  abords  de  Mouley- 
Driss,  la  moins  grande  mais  la  plus  sacrée  des  deux, 
les  rues  sont  barrées  à  la  hauteur  de  ceinture  par  de 
grosses  pièces  de  bois,  comme  celles  que  l'on  met 
aux  champs  pour  arrêter  les  bêtes  :  nous  devons 
nous  garder  de  les  franchir,  au  risque  de  notre  vie; 
les  abords  de  cette  mosquée,  aussi  vénérable  en 
Islam  v^Me  la  Casbah  de  la  Mecque,  ne  doivent  être 
sçaillés  jamais  par  les  pas  d'un  Nazaréen,  ni  d'un 
juif. 

A  l'entrée  de  ce  bazar,  j'ai  encore  un  recoin  de 
prédilection,  où  chaque  jour  je  laisse  ma  mule  à  la 
garde  d'un  de  mes  servants,  pour  la  reprendre  en- 
suite au  retour,  quand  mes  emplettes  sont  terminées. 

Et  c'est  surtout  au  départ,  au  sortir  du  labyrinthe 
d'ombre,  que  le  lieu  dont  je  parle  semble  un  lumi- 
neux décor  des  Mille  et  une  Nuits.  Là,  tout  à  coup, 
s'élargit  la  rue  étroite  et  obscure;  s'élargit  en  éven- 
tail, formant  une  sorte  de  place  triangulaire  où  un 
rayon  de  soleil  tombe  d'un  coin  de  ciel  bleu.  Le 
fond  de  cette  petite  place,  —  où  plusieurs  autres 
mules  sellées  attendent  comme  la  mienne,  au  pied 
d'une  treille  centenaire,  —  est  orné  en  son  milieu 
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d'une  fontaine  jaillissante  :  un  arceau  de  mosaïques, 
qui  est  plaqué  sur  le  mur  d'angle  d'une  maison  en 
saillie  et  d'où  sortent  deux  jets  d'eau  tombant  dans 
un  bassin  de  marbre;  —  tout  cela  si  antique,  si 
déformé,  si  déjeté,  qu'il  n'y  a  pas  de  mots  pour 
exprimer  des  aspects  de  vétusté  pareils.  —  A  droite 
de  la  fontaine,  une  ruelle  pavée  en  casse-cou  monte 
en  pente  raide  et  s'enfonce  dans  le  noir  sous  une 
voûte  écrasée  et  sinistre.  (C'est  par  \h  que  tout  à 
l'heure  nous  allons  disparaître,  ma  mule  et  moi, 
pour  nous  rendre  à  notre  lo.ds.  dans  les  quartiers 
hauts  du  vieux  Fez.)  A  gauche,  une  inimitable 
porte  monumentale,  plus  belle  qu'aucune  porte  de 
ville,  qu'aucune  porte  de  mosquée  —  et  du  reste  ne 
menant  plus  nulle  part,  que  dans  une  cour  triste. 
C'est  une  immense  ogive,  enguirlandée  des  plus 
rares  arabesques,  des  plus  fines  mosaïques.  Au- 
dessus  de  celte  entrée  passe  une  large  bande 
horizontale  d'inscriptions  religieuses,  en  faïences, 
lettres  noires  sur  fond  blanc,  .\u-de5sus  encore, 
une  série  de  petites  ogives  alignées,  et  remplies 
chacune  d'arabesques  dilTérentes,  fouillées  en  bro- 
derie, en  dentelle,  —  les  unes  h.  très  grands 
dessins,  allernafit  avec  d'autres  à  dessins  très  petits, 
do  façon  à  accentuer  encore  la  variété  savante  de 
l'ornementation. 
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Et,  plus  haut  encore,  un  indescriptible  couron- 
nement en  stalactites  déborde  sur  la  place,  for- 
mant comme  un  linteau  très  saillant,  comme  une 
marquise.  Toutes  ces  stalactites,  absolument  régu- 
lières et  géométriques,  s'emboîtent  les  unes  dans 
les  autres,  se  recouvrent,  se  superposent  en  masses 
d'une  complication  extrême  ;  par  endroits,  on  dirait 
les  mille  compartiments  d'une  ruche  d'abeilles; 
ailleurs,  plus  haut,  cela  semble  des  pendeloques  de 
givre.  Et  l'ensemble  de  toutes  ces  choses  si  soi- 
gneusement travaillées  forme  des  séries  d'arceaux 
d'une  courbure  charmante  festonnés  merveilleu- 
sement. Une  couche  de  poussière  terreuse  éteint 
les  couleurs  des  faïences  ;  toutes  les  fines  sculptures 
sont  écornées,  noirâtres,  mêlées  de  toiles  d'arai- 
gnées et  de  nids  d'oiseaux.  Et  cette  porte  de  fées 
donne  naturellement  l'impression  d'une  antiquité 
extrême,  comme  du  reste  cette  fontaine,  cette  place, 
ces  pavés,  ces  maisons  croulantes,  comme  toute 
cette  ville,  comme  tout  ce  peuple...  Du  reste,  l'art 
arabe  est  tellement  mêlé  pour  moi  à  des  idées  de 
poussière  et  de  mort,  que  je  ne  me  le  représente 
pas  bien  aux  époques  où  il  était  jeune,  avec  des 
couleurs  neuves... 

En  dehors  du  a  bazar  »,  le  labyrinthe  de  Fez 
devient  plus  sombre  et  plus  désert  ;  il  y  a  peu  de 
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voies  à  air  libre;  les  berceaux  de  vijjne  et  les  toi- 
tures de  roseau  sont  remplacés  par  des  plafonds 
de  bois,  ou  par  des  oj;ives  de  maçonnerie  qui,  de 
deux  en  deux  mèlres  environ,  traversent  la  rue, 
surmontées  de  pans  de  mur  aussi  élevés  que  le 
faîte  des  maisons,  toujours  tristes  et  closes.  C'est 
comme  si  on  cheminait  au  fond  d'une  série  de 
puits  communiquant  ensemble  par  des  arceaux; 
on  n'aperçoit  que  par  échappées  le  bleu  ou  le  gris 
du  ciel  et  il  est  impossible  de  s'orienter  dans  le 
réseau  inextricable.  Là  encore,  à  côté  de  quartiers 
vides  et  morts,  il  y  a  des  foules;  là  encore,  le  bà- 
leukl  se  fait  entendre.  Baleuk!  pour  de»  gens 
graves  et  recueillis  qui  sortent  de  quelque  mos- 
quée après  la  prière.  BàUukf  pour  des  mules  ré- 
tives, qui  se  sont  arc-boutécs  en  travei^s,  refusant 
de  reculer  ou  d'avancer.  Bàleuk!  pour  des  troupeaux 
de  bœufs,  qui  courent  à  la  file,  la  corne  basse  et 
menaçante,  dans  les  petits  passages  obscurs  à  peine 
assez  larges  pour  leurs  gros  oorns... 


XXX 


Vendredi  26  avril. 

Les  premières  heures  de  sommeil  passées  dans 
mon  logis  solitaire,  j'entrevois  un  rayon  de  lune  qui 
m'arrive  librement  du  ciel,  entre  les  battants  dis- 
joints de  ma  porte  de  cèdre  ;  puis  dans  le  lointain 
de  la  nuit  sonore,  j'entends  psalmodier,  psalmo- 
dier, toujours  à  pleine  voix  aiguë  et  triste,  des 
cris  de  foi  ardente,  des  plaintes  chantées  qui  sont 
comme  l'expression  de  tout  notre  néant  terrestre  : 
il  est  deux  heures  du  matin,  et  c'est  la  première 
prière  de  ce  nouveau  jour,  que  l'éternel  soleil  va 
revenir  éclairer  bientôt.  C'est  comme  un  immense 
cantique  à  Allah,  cantique  de  rêve,  tantôt  exalté, 
tantôt  lent  et  plaintif;  et  lugubre  toujours,  lugubre 
à  faire  frémir,  les  mouedzens  ayant,  comme  les 
musettes  arabes,  emprunté  aux  chacals  un  peu  du 
timbre  de  leur  voix... 
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Longtemps,  longtemps,  ce  chant  des  mosquées 
plane  sur  les  tranquillités  grises  de  la  ville  endor- 
mie... Puis  le  silence  revient,  le  silence  mort... 

Les  dernières  heures  d'?  îa  nuit  passent.  Dans  le 
calme  très  frais  de  l'extrême  matin,  à  pointe  d'aubi\ 
mêlées  au  chant  des  coqs,  les  voix  de  ces  hommes 
recominiMicent  h  psalmodier,  dans  une  exaltation 
croissanl(^  de  prière  :  il  est  cinq  heures  et  c'est 
le  second  office  d'aujourd'hui  ;  il  est  l'heure  aussi 
où  le  sultan-prétre,  tout  de  blanc  vêtu,  se  lève  dans 
son  palais,  pour  commencer  son  austère  journée 
religieuse... 

Puis  un  coup  de  canon  lointain  annonce  lo  jour, 
le  jour  sanctifié  du  vendredi  ;  puis  un  hymne  gé- 
néral, puis  des  musettes  qui  commencent  à  gémir, 
des  tambourins  qui  commencent  à  battre...  La  nuit 
est  finie  et  le  soleil  est  levé... 

*   * 

Seul,  le  malin  de  bonne  heure,  vôtu  en  Arabe, 
et  à  pied,  bien  que  ce  soit  très  bourgeois,  je  m'en 
vais  au  bazar,  acheter  de  l'eau  de  rose  et  du  bois 
odorant  des  Indes,  afin  de  parfumer  ma  maison 
comme  il  est  d'usage.  —  Et  jamais  je  ne  m'étais 
fait  aussi  complètement  que  ce  matin  l'amusante 
illusion  d'être  quelqu'un  de  Fez. 
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Le  bazar,  qui  vient  à  peine  d'ouvrir  ses  milliers 
de  petites  boutiques,  est  encore  tranquille  et 
presque  désert  ;  les  claies  en  joncs  et  les  pam- 
pres toutes  neuves  des  vignes,  qui  le  recouvrent 
d'une  interminable  suite  de  berceaux,  laissent  filtrer 
du  soleil  matinal,  tamisent  de  la  lumière  fraîche  et 
gaie.  Ces  parfums,  que  je  suis  venu  chercher,  se 
vendent  dans  le  même  quartier  que  les  soies  non 
tissées  et  les  perles.  Et  ce  quartier  est  le  plus  coloré 
du  bazar  —  dans  le  sens  propre  du  mot  couleur.  — 
En  longue  et  étroite  perspective,  dans  l'enfilade 
des  petites  rues,  s'alignejit  des  milliers  de  choses 
accrochées  aux  couvercles  relevés  des  niches  où  les 
vendeurs  se  tiennent  blottis  :  ce  sont  des  éche veaux 
de  soie  innombrables  et  des  écheveaux  de  fils  d'or  ; 
ce  sont  des  masses  de  perles  dorées  ou  de  perles 
roses;  ou  bien  de  ces  cordelières  à  glands  (pour 
suspendre  au  cou  des  hommes  les  sabres  ou  les 
livres  pieux)  qui  sont,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  une 
des  grandes  élégances  du  costume  arabe.  Et  des 
personnages,  très  nobles  et  très  beaux  sous  leurs 
capuchons  de  moines  blancs,  se  promènent  sans 
bruit,  en  babouches,  choisissant  parmi  tant  de  cor- 
delières pendues,  telle  nuance  qui  s'harmoniserait 
bien  avec  tel  costume. 

Puis  voici  devant  une  boutique   de  jouets  d'en- 
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fant,  une  vicij'e  grand 'in  ère,  voilée  en  fantôme 
mais  aux  yeux  IK'S  bons,  qui  marchande  une  drôle 
de  poupée  pour  sa  petite-fille,  bébé  de  quatre  ou 
cinq  ans,  adorable  avec  des  yeux  de  jeune  chai 
angora,  et  des  cheveux,  des  ongles  déjà  teints  d? 
rouge  henné...  Ce  matin,  tout  se  présente  n  moi 
sous  des  dehors  de  tranquillité  et  de  njiiwe  bon- 
homie. D'ailleurs  tout  le  mystère,  tout  le  sombre 
qui  à  première  vue  semble  envelopper  les  choses 
tombe  bien  vite  dès  qu'on  se  familiarise  avec  leur 
aspect.  Je  connais  maintenant  chaque  recoin  de  ce 
bazar;  et  certains  marchands,  quand  je  passe,  me 
disent  bonjour,  m'invitent  à  m'asseoir. 

Involontairement,  je  suis  ramené  toujours  dans 
les  ruelles  noires  qui  font  le  tour  de  Karaouïn.  Là 
encore  le  mystère  est  bien  tombé,  et  limpression 
si  étrange  du  premier  jour  ne  se  retrouve  plus;  je 
stationne  devant  les  portes,  regard;mt  longuement 
à  l'intérieur;  pour  un  peu  j'entrerais;  j'ai  peine  à 
me  figurer  que  cela  pourrait  me  coûter  la  vie;  je 
trouverais  tout  naturel  de  venir  m'agonoiiillor  à 
côté  de  ces  gens  dont  je  porte  le  costume. 

Ils  sont  très  variés  les  aspects  de  Karaouïn,  sui- 
vant les  dilVércntes  entrées  par  lesquelles  on  re- 
garde; je  ne  m'étonne  pas  qu'à  première  vue  nous 
n'ayons  rien  démêlé  de  rensemUle;  c'est  uoh  sorte 
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d'amas  de  mosquées,  d'époques  et  de  styles  difTé- 
rents,  c'est  une  ville  de  colonnes  et  d'arceaux  de 
toutes  les  formes  arabes.  Tantôt  des  cintres  lourds, 
écrasés  sur  des  piliers  trapus,  se  succédant  en  pers- 
pectives sans  fin,  avec  d'innombrables  lampes  sus- 
pendues dans  l'obscurité  des  plafonds  ;  tantôt  des 
cours,  inondées  de  soleil,  à  voûte  de  ciel  bleu, 
entourées  de  hautes  colonnes  frêles  et  d'arcades 
infiniment  dentelées,  d'un  dessin  toujours  rare  et 
exquis.  Et  jamais  Karaouïn  n'a  été  si  beau  qu'au- 
jourd'hui, sous  cette  éblouissante  lumière  matinale, 
qui  rayonne  et  pénètre  partout,  claire  et  blanche, 
faisant  briller  les  marbres,  les  mosaïques  sans  fin, 
les  gerbes  d'eau  des  fontaines. 

L'une  des  portes,  dans  l'ombre  de  laquelle  je 
m'arrête  de  préférence,  donne  sur  la  plus  grande 
et  la  plus  merveilleuse  de  ces  cours,  pavée  de 
faïence  et  de  marbre.  Il  y  a,  sur  les  côtés,  des  petits 
kiosques  qui  s'avancent,  plutôt  des  petits  dais,  rap- 
pelant, en  plus  beau,  ceux  de  la  célèbre  «  cour  des 
Lions  B  à  l'Alhambra;  ce  sont  les  mêmes  groupe- 
ments de  colonnes  légères,  soutenant  d'indescriptibles 
arcades  ajourées  qui  semblent  faites  d'une  superpo- 
sition patiente  de  pendeloques  de  givre;  —  le  tout 
rehaussé  d'un  peu  d'or,  mourant  sous  la  poussière 
des  siècles,  et  d'un  peu  de  bleu,  d'un  peu  de  rose. 
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de  je  ne  sais  quelles  autres  couleurs  pâlies.  Et,  sur 
les  montants  tout  droits,  tout  plats  et  d'une  raideur 
voulue,  qui  séparent  ces  portiques  festonnés,  des 
couches  de  sculptures,  d'une  finesse  et  d'un  dessin 
inimitables,  s'étalent  et  s'enroulent,  fouillées  à  des 
profondeurs  dilTérentes  ;  on  dirait  de  vieilles  den- 
telles de  fées  dont  on  aurait  accroché  là  plusieurs 
doubles  les  uns  par-dessus  les  autres. 

Cela  semble  léger,  léger,  tous  ces  kiosques,  légtT 
comme  des  petits  châteaux  qu'on  aurait  créés  pour 
des  sylphes  dans  des  nuages,  avec  des  facettes 
cristallisées  de  grêle  et  de  neige.  Et,  en  même 
temps,  la  raideur  droite  des  grandes  lignes,  lemploi 
unique  des  combinaisons  de  la  géométrie,  l'ab- 
sence de  toute  forme  inspirée  de  la  nature,  des 
animaux  ou  des  hommes,  donnent  à  l'ensemble 
quelque  chose  d'austèrement  pur,  d'immatériel,  de 
religieux. 

Le  soleil  tombe  ù.  flots  dans  cette  cour,  toutes  les 
mosaïques,  toutes  les  faïences  brillent  de  reflets 
nacrés;  la  gerbe  d'eau  bruissante  qui  jaillit  de  la 
fontaine  du  milieu  a  des  teintes  changeantes  d'opale 
ou  d'iris,  et  se  détache  sur  le  fond  délicieusement 
compliqué  d'une  grande  porte  intérieure,  ([ui  est, 
ainsi  que  les  kiosques  des  côtés,  en  dentelles  d'AI- 
liambra.  —  Et,  comme   c'est    vendredi,   tout    uq 
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peup:e  de  burnous  blancs  est  prosterné  sur  les  dalles, 
en  immobile  prière. 

De  l'ombre  du  dehors,  de  l'espèce  de  nuit  du 
chemin  de  ronde,  où  je  suis  obligé  de  rester  caché, 
dans  une  incomplète  sécurité,  —  toutes  ces  choses 
défendues  prennent  à  mes  yeux  des  airs  d'enchan- 
tement. 

* 
*    * 

La  «  Sainte  »  s'est  acharnée  après  moi,  ce  matin. 
Vêtue  de  loques  de  soie  orange,  les  joues  vermillon- 
nées,  les  yeux  dilatés  et  fous,  elle  me  suit  obstinément 
au  sortir  du  bazar,  en  proférant  à  haute  voix  des 
choses  incompréhensibles,  qui  me  semblent  être 
plutôt  des  bénédictions  :  évidemment  elle  s'est  trom- 
pée à  mes  allures  et  à  mes  vêtements.  Et,  inquiet 
de  la  sentir  derrière  moi,  je  lui  jette  des  pièces  de 
monnaie  pour  qu'elle  me  laisse  passer  mon  chemin... 


Une  heure  après,  sur  la  place  du  Marché.  — 
L'heure  bruyante,  —  l'heure  des  affaires  et  de  la 
foule. 

Sur  cette  grande  place,  qui  est  une  sorte  de  plaine 
carrée,  s'agitent  les  burnous  et  les  voiles,  toute  la 
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foule  encapuchonnée  et  masquée,  blanchâtre  ou 
grise,  à  laquelle  les  bergers  en  sayon  de  poil  de  cha- 
meau mêlent  çà  et  là  des  tons  bruns,  et  les  ânes,  des 
tons  roux.  Des  femmes,  par  centaines,  sont  assises  à 
terre,  marchandes  de  pain,  marchandes  de  beurre, 
marchandes  de  légumes,  à  visage  invisible,  enveloppé 
de  mousseline.  Et,  derrière  cette  grande  place  et  cette 
foule,  il  y  a  les  hautes  murailles  de  Fez>  qui  se 
dressent  sombres  et  gigantesques,  écrasant  tout,  les 
pointes  de  leurs  créneaux  découpées  sur  le  ciel.  Natu- 
rellement on  entend  les  tambourins,  les  musettes. 
Çà  et  là,  les  capuchons  pointus  se  pressent  les  uns 
contre  les  autres,  font  cercle  compact  autour  de 
captivants  spectacles  :  il  y  a  les  charmeurs  de  ser- 
pents: il  y  a  les  gens  qui  s'enfoncent  des  lardoires 
dans  la  langue;  ceux  qui  s'entaillent  le  crâne;  ceux 
qui  se  retirent  l'œil  de  l'orbite  avec  une  palette  de 
bois  et  se  le  déposent  sur  la  joue;  toute  la  bohème 
et  toute  la  truanderie.  A  moi,  qui  vais  partir  après- 
demain,  ces  choses  déjà  familières  sembleront  bientô 
très  étonnantes,  quand  je  serai  revenu  dans  notre 
monde  moderne,  et  que  je  me  les  rappellerai  de 
loin.  En  ce  moment,  je  suis  \raiment  quelqu'un 
dune  époque  passée,  et  je  me  môle  le  plus  naturel- 
lement du  monde  à  cette  vie-là,  en  tout  semblable, 
je  pense,  à  ce  que  devait  ôtre  la  vie  des  quartiers 
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populaires  à  Grenade  ou  à  Cordoue,  du  temps  des 
Maures. 

Demain  mon  dernier  jour.  Je  laisserai  à  F'ez  l'am- 
bassade, qui  y  est  retenue  par  des  lenteurs  politiques, 
et  m'en  irai  seul,  avec  le  capitaine  H.  de  V***, 
en  petite  caravane  intime,  ce  qui  sera  amusant  et 
presque  un  peu  aventureux.  Nous  nous  en  irons 
vers  Mékinez,  l'autre  sainte  ville  encore  plus  delà- 
brée  et  plus  morte,  et  de  là  vers  Tanger  l'infidèle  où, 
brusquement,  finira  notre  rêve  de  passé  et  d'Islam. 
Je  n  ai  pas  eu  le  temps  de  m'attacher  à  mon  gîte 
musulman  d'ici,  qu'il  va  falloir  quitter  et  oublier, 
comme  j'ai  oublié  déjà  tant  d'autres  gîtes  exotiques 
semés  partout  sur  la  terre.  Cependant  je  m'y  serais 
attardé  volontiers  une  ou  deux  semaines  de  plus. 
Avec  quelques  tapis,  quelques  vieilles  tentures  et 
quelques  armes,  il  était  tout  tle  suite  devenu  très 
bien,  tout  en  ne  perdant  pas  ses  petits  airs  de 
mystère,  ses  abords  difficiles. 


XXXI 


Samedi  27  avril. 

Nous  sommes  invités  à  déjeuner  chez  le  caïd 
El-Méchouar  (rintroductcur  des  ambassadeurs).  Et 
nous  nous  y  rendons  à  cheval,  précédés  de  ses  gardes 
à  large  turban,  à  canne  énorme,  qu'il  a  envoyés 
au-devant  de  nous  jusqu'à  nos  portes. 

La  grande  cour  de  sa  maison  est  encore  plus 
belle  que  celle  du  vizir  de  la  guerre.  Elle  est  plus 
ancienne  surtout,  et  les  années,  les  siècles,  en  ont 
atténué,  avec  leur  effacement  inimitable,  les  couleurs 
et  les  ors. 

Des  rangées  de  portiques  intérieurs  donnent  accès 
sur  cette  cour.  Leurs  couronnements  en  bois  de 
cèdre  sont  composés  de  ces  milliers  de  petits  com- 
partiments géométricjues  juxtaposés,  qui  donnent 
l'impression   des  rayons  de  cire  patiemment  coqs- 
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tfuils  par  les  abeilles  ;  mais,  à  Tarrangement  géné- 
ral de  ces  innombrables  petites  choses,  un  je  ne  sais 
quoi  a  présidé,  qui  est  le  génie  de  l'art  arabe  el 
qui  en  fait  un  ensemble  harmonieusement  simple. 
Tous  ces  dessus  de  porte,  quand  nous  entrons,  sont 
chargés,  comme  des  balcons  très  larges,  chargés  à 
se  rompre,  de  femmes  voilées  de  blanc,  qui  se 
penchent,  silencieuses,  pour  nous  regarder. 

La  cour,  naturellement,  est  pavée  de  mosaïques 
et  de  marbre,  avec,  au  milieu,  une  fontaine  jaiUis- 
sante.  Elle  est  toute  remplie,  toute  vibrante  d'une 
musique  exaltée,  à  la  fois  rapide  et  grave  :  voix  hu- 
maines très  hautes,  accompagnées  de  cordes  puis- 
santes, de  tambourins  et  de  castagnettes  de  fer. 
Nous  reconnaissons  le  même  orchestre  qui  était 
l'autre  jour  chez  le  vizir  de  la  guerre;  c'est,  du  reste, 
un  de  ceux  du  sultan  qui  le  prête  pour  nous  faire 
honneur. 

* 

*    * 

Il  est  étonnamment  beau,  le  caïd  El-x\ïéchouar, 
notre  hôte.  La  description  du  personnage  de  Mâtho, 
dans  Salammbô  :  «  Un  Lybien  colossal,  etc.»,  lui 
conviendrait  en  tout  point;  d'une  taille  et  d'une 
largeur  surhumaines,  avec  des  traits  et  des  yeux 
admirables;  une  barbe  déjà  grise  et  une  peau  très 
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foncée  indiquant,  malgré  la  réi^ularité  du  prolil,  un 
mélanine  de  sang  noir.  Du  reste,  la  beauté  est  la 
principale  condition  exigée  pour  être  caïd  El-Mé- 
chouar  :  ce  poste  est  presque  toujours  donné, 
paraît-il,  a  l'homme  le  plus  superbe  du  Maroc. 

Comme  son  collègue  de  la  guerre,  ce  vizir  ne  se 
met  pas  à  table  avec  nous,  un  bon  musulman  ne 
devant  point  manger  avec  des  nazaréens.  Il  se 
contente  de  s'asseoir  à  l'ombre,  près  de  la  salle  où 
notre  couvert  est  dressé,  et  de  veiller  à  ce  que  ses 
esclaves,  ahuris  par  notre  présence,  nous  apportent 
des  montagnes  de  couscouss  et  de  viandes. 

Pendant  le  repas  monstre,  je  fais  face  à  la  belle 
cour  qui  in'apparaît  tout  entière  par  la  haute  ogive 
dentelée  de  la  porte.  Le<  esclaves  du  Soudan,  à 
grandes  boucles  d'oreilles  et  à  bracelets,  la  traver- 
sent dans  une  incessante  agitation,  portant  sur  leur 
tète  les  plats  gigantesques,  surmontés  de  leurs  toi- 
tures commodes  pignons  de  tourelles.  Les  mosaïques 
dos  pavés  étincollent  de  lumière.  Çà  et  là,  au 
milieu  des  hautes  murailles,  par  los  meurtrières 
I)3rcées.  on  voit  confusément  briller  les  yeux  des 
femmes.  Le  mur  du  fond,  qui  se  dresse  en  écran 
contre  le  soleil,  est  couronné  de  têtes  voilées  qui 
nous  regardent.  Et  la  nuisiqut%  dans  une  exaltation 
extrême,    répète,  répète  sans  cesse,  en  les  précipi- 
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tant  de  plus  en  plus,  les  mêmes  phrases  monotones 
qui,  à  la  longue,  bercent,  magnétisent,  amènent 
une  ivresse. 

Deux  heures  de  l'après-midi,  l'ardeur  du  soleil. 
—  Comme  je  pars  demain,  je  me  promène  à  cette 
heure  brûlante,  ayant  mille  choses  à  faire  pendant 
cette  dernière  journée. 

J'ai  d'abord  à  aller  dans  la  ville  murée  des  juifs, 
où  des  vieux  horriblement  sordides,  d'une  laideur 
rusée  et  inquiétante,  détiennent,  au  fond  de  leurs 
bouges,  des  bijoux  anciens,  des  armes  rares,  des 
étoffes  introuvables  même  au  bazar,  que  j'ai  envie 
de  leur  acheter. 

Elle  est  très  loin  de  chez  moi,  la  ville  des  juifs  ; 
elle  longe,  en  bande  étroite,  le  côté  sud  de  Fez- 
le-Neuf,  et  j'habite  dans  Fez-le-Vieux,  d'où  il  me 
faut  d'abord  sortir. 

Je  suis  à  cheval,  escorté  d'un  garde  rouge. 

Deux  heures  de  l'après-midi,  par  une  des  jour- 
nées les  plus  chaudes  que  nous  ayons  encore  eues. 
Les  vieux  murs  de  terre  semblent  s'effriter  sous  le 
dévorant  soleil,  les  vieilles  lézardes  des  maisons 
semblent  s'allonger  et  s'ouvrir.  Les  petites  rues 
sont  désertes,   entre  leurs  deux   rangées  de  ruines 
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mortes,  qui  se  chauffent  et  se  fendillent.  Les  pavés, 
les  vieux  cailloux  noirs,  polis  par  les  pieds  nus  ou 
les  babouches  de  plusieurs  générations  arabes,  mon- 
trent par  places  leurs  têtes  brillantes,  entre  les 
pail  es  desséchées  et  la  poussière.  Et  il  y  a,  sur 
toute  la  ville  somnolente,  cet  accablement  silencieux 
qui  est  particulier  aux  moments  où  le  soleil  éblouit 
et  brûle. 

Un  peu  d'ombre  et  de  fraîcheur,  en  passant  sous 
les  triples  portes  très  épaisses  des  remparts.  Dans  les 
recoins  de  ces  portes,  des  barbiers  sont  installés 
par  terre,  en  train  de  tondre  des  gens  de  la  cam- 
pagne, crépus,  à  l'air  sauvage,  —  dont  l'un  tient 
par  les  cornes,  pendant  qu'on  le  rase,  deux  béliers 
noirs.  —  Et,  dans  un  autre  recoin,  un  praticien 
«  tire  du  sang  >>  à  un  berger  (comme  autrefois  la 
saignée  chez  nous,  cela  guérit  de  tous  les  maux,  et 
cela  se  fait  derrière  la  nuque,  en  entaillant  avec 
un  rasoir  jusqu'à  l'os  du  crâne).  Aujourd'hui,  plus 
encore  que  de  coutume,  je  me  sens  frappé  de  la 
sauvagerie  de  ces  abords  de  Fez,  de  leur  silence, 
de  leur  air  de  morne  abandon... 

Et,  les  portes  franchies,  tout  de  suite  commence 
un  brûlant  désert  sans  routes,  auJT>urd'hui  sans  un 
être  humain,  sans  une  caravane.  Voici  le  lieu  qui 
était  si  peuplé  et  si  brillant  le  matin  de  notre  pom- 
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pense  arrivée  ;  on  y  entend  à  peine,  à  présent,  la 
petite  voix  triste  des  sauterelles.  Murs  de  la  ville  et 
murs  du  palais  se  dressent  partout  vers  le  ciel, 
dans  une  confusion  grandiose,  avec  leurs  créneaux, 
avec  le  hérissement  de  leurs  pointes  de  pierre  ;  tout 
droits,  tout  pareils,  mornes  et  sombres  depuis  le 
bas  jusqu'en  haut,  arrivant  à  produire  une  impres- 
sion de  beauté  à  force  d'être  gigantesques.  Et  rien 
à  leurs  pieds;  de  ce  côté-ci  de  la  ville,  rien  à  l'entour, 
ni  une  maison,  ni  un  arbre,  ni  une  tente,  ni  un 
groupe  humain  :  eux  seuls,  les  murs,  debout  et 
immenses  en  stature  verticale.  L'implacable  soleil 
d'aujourd'hui  accentue  leur  vieillesse  extrême,  leurs 
lézardes^  leurs  crevasses  ;  par  place  ils  sont  déman- 
telés, ébréchés,  et  leur  base  est  rongée. 

Et  d'autres  enceintes  complètement  en  ruine, 
d'une  désolation  infinie,  partent  de  ces  remparts, 
se  ramifient,  prolongent  la  ville  dans  la  compagne 
déserte,  puis  finissent  par  se  confondre  avec  les 
roches,  les  éboulements,  les  fondrières,  tout  le 
chaos  de  ce  vieux  sol  fouillé  et  refouillé  pendant 
des  siècles.  Le  temps  a  couvert  ces  murs  de  lichens 
d'un  jaune  éclatant,  qui  font  sur  le  gris  foncé  des 
pierres  comme  un  semis  de  taches  d'or;  sous  le 
bleu  profond  du  ciel,  l'ensemble  est  d'une  nuance 
chaude  et  ardente,  avec  des  chamarrures  de  brocart. 

15. 
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Dans  la  partie  tout  à  fait  croulante,  dans  les  en- 
ceintes secondaires  qui  ne  servent  plus  à  rien,  il  y 
a  des  portes,  de  forme  exquise  comme  toutes  les 
portes  arabes,  et  entourées  de  mosaïques  visibles 
encore  entre  les  plaques  jaunes  des  lichens;  elles 
donnent  accès  dans  des  espèces  de  préaux  tristes, 
où  l'on  ne  trouve  que  de  l'herbe  et  des  sauterelles. 

Et.  tandis  que  je  contourne  à  cheval  ces  débris 
de  remparts,  sous  le  grand  écrasant  soleil,  une  de 
ces  portes  m'arrête  comme  la  chose  la  plus  déli- 
cieusement arabe  que  j'aie  encore  jamais  vue,  et  la 
plus  étrangement  mélancolique  :  au  milieu  de  cent 
mètres  de  monotone  et  formidable  muraille,  elle 
ouvre  son  ogive  isolée,  qu'encadrent  des  dessins 
mystérieux;  et,  à  côté,  un  vieux  dattier  solitaire 
élève  tout  droit  son  bouquet  de  palmes  jaunies... 


A  cent  mètres  plus  loin,  le  camp  du  sultan  m'ap- 
paraît:  ses  tentes  font  là-bas  dans  la  campagne  des 
amas  ou  des  semis  de  choses  très  blanches,  au 
milieu  des  terrains  roux  et  des  lointains  bleus,  — 
et  je  vois  trembler  dans  l'air  chaud  toutes  ces  blan- 
cheurs. 11  s'est  considérablement  augmenté  depuis 
ma  dernière    visite.    Au  complet,  il  a,  dit-on.   six 
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kilomètres  de  tour  et  contient  trente  mille  hommes. 

La  tente  du  calife  est  au  milieu,  haute  et  im- 
mense. On  ne  voit  que  le  mur  de  toile  appelé 
tarabieh,  qui  lui  sert  d'enceinte,  masquant  tout 
(même  à  la  guerre,  la  demeure  du  calife  doit  rester" 
une  chose  cachée).  Derrière  ce  mur,  c'est,  il  pa- 
raît, toute  une  petite  ville  ;  outre  le  logement  par- 
ticulier du  souverain  et  ses  dépendances,  il  y  a 
celui  de  l'enfant  favori,  du  petit  Abd-ul-Aziz;  puis 
ceux  d'un  certain  nombre  de  dames  du  harem 
désignées  pour  faire  partie  du  voyage. 

Dès  que  la  tente  du  sultan  sort  des  greniers  du 
palais  et  commence  à  se  monter  en  dehors  des 
murs,  la  nouvelle  s'en  répand  dans  le  Maroc  entier, 
par  les  caravanes  qui  passent,  et  surtout  par  ces 
piétons  rapides  qui  marchent  nuit  et  jour  à  travers 
les  montagnes  ou  les  rivières  pour  porter  des  lettres 
et  des  nouvelles,  faisant  l'office  de  nos  courriers. 
Toutes  les  tribus  sont  informées  bientôt  que  le  sou- 
verain va  partir  en  guerre,  et  les  rebelles  se  prépa- 
rent à  la  résistance. 

On  sait  que  le  sultan  vit  généralement  six  mois 
de  l'année  sous  la  tente,  nomade  par  nature  comme 
ses  ancêtres  d'Arabie,  guerroyant  sans  cesse  dans 
son  propre  empire  contre  ses  tribus  révoltées  qui 
ne  le  reconnaissent  que    comme  calife  rehgieux, 
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mais  pas  toujours  comme  souverain,  et  dont  quel- 
ques-unes même  (les  Zemour  par  exemple  et  les 
peuplades  du  Riff)  n'ont  jamais  été  soumises. 

Cette  fois-ci,  le  sultm  ne  reviendra  à  Fez  qu'au 
bout  de  quatre  ans.  Dans  l'intervalle  de  ses  razzias 
armées  et  de  ses  moissons  de  tètes,  il  se  reposera 
dans  ses  deux  autres  capitales,  Mékinez  et  Maroc, 
où  il  possède  comme  ici  des  palais  et  cVimpènétra- 
bles  jardins. 

Du  reste,  depuis  la  semaine  dernière,  celles  de 
ses  femmes  qui  ne  doivent  pas  faire  partie  de  son 
train  de  voyage  ont  été  expédiées  en  avant,  à  dos 
de  mule  et  en  trois  étapes^  dans  les  sérails  murés  de 
Mekinez... 

* 
*    * 

...  J'aurai  toujours  assez  de  temps  à  passer 
dans  cette  sordide  ville  des  juifs,  qui  était  cepen- 
dant le  but  de  ma  promenade,  et  l'envie  me  vient 
de  pousser  une  dernière  pointe  dans  la  montagne 
qui  domine  Fez-Ie-Vieux . 

Par  de  petits  sentiers  de  rochers,  mon  cheval  y 
grimpe  hardiment,  avec  des  velléités  de  galop.  Et 
très  vite  nous  voici  montés,  respirant  une  brise 
[)lus  vive  et  plus  fraîche,  qui  passe  sur  des  tapis  de 
fleurs  et  les  agite.  De  distance  en  distance,   il  y  a 


AU    MAROC.  2G5 


des  arbres  dans  des  replis  de  terrain;  dans  des 
espèces  de  petites  vallées,  il  y  a  des  bouquets  d'o- 
liviers, à  l'ombre  desquels  des  bergers  moricauds 
chantent  des  chansons  pastorales  à  leurs  chèvres 
dans  le  silence  morne  d'alentour.  Surtout  il  y  a 
des  tombes,  des  tombes  partout,  des  tombes  bien 
antiques,  parmi  des  herbages  et  des  aloès.  Il  y  a 
des  koubas  de  saints,  des  ruines  vénérées  dont 
les  portiques  sveltes  sont  hantés  par  des  peuplades 
d'oiseaux.  Puis  il  y  a  le  kiosque  historique,  qui  fut 
bâti  par  un  sultan  d'autrefois  et  qui  lui  coûta  le 
trône  :  les  gens  de  Fez,  toujours  frondeurs,  s'étant 
irrités  de  ce  que,  de  là-haut,  il  voyait,  le  soir  sur 
les  terrasses,  toutes  leurs  femmes. 

Toutes  les  terrasses,  en  effet,  m'apparaissent 
d'ici,  milliers  de  promenoirs  grisâtres,  vides  à  cette 
heure  d'éblouissant  soleil.  Je  domine  la  ville 
sainte,  ses  longues  lignes  de  murs  délabrés,  ses  bas- 
tions, ses  créneaux,  ses  minarets  verts  et  ses  rares 
palmiers.  Deux  ou  trois  groupes  d'ânons  et  de 
chameaux,  qui  s'en  vont  à  la  file  vers  je  ne  sais 
quelle  contrée  du  sud,  animent  seuls  ses  abords 
solitaires.  Une  lumière  immense  tombe,  tombe  à 
flots  sur  tout  cela;  il  y  a  seulement  quelques  petits 
nuages  ouatés,  perdus  çà  et  là  dans  le  bleu  sans 
fin  du  ciel. 
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Et  aucun  bruit  ne  monte  de  cette  ville,  sur  la- 
quelle plane  toujours  la  même  immobilité,  la  même 

torpeur... 

* 
*    * 

Je  m'en  yais  chez  ces  juils,  déciiiément,  à  la  re- 
cherche des  vieilles  tentures  et  des  vieilles  armes. 
Comme  dans  notre  Europe  du  moyen  âge,  ce  sont 
eux  qui  détiennent  non  seulement  l'or,  les  fortunes, 
mais  aussi  les  pierreries,  les  bijoux  anciens,  dans 
leurs  coffres,  et  aussi  toutes  sortes  de  vieilles 
choses  précieuses  que  des  vizirs,  des  caïds  endettés, 
ont  fini  par  laisser  entre  leurs  mains.  Et,  avec  cela, 
affectant  des  dehors  de  misère;  dédaignés  par  les 
Arabes  encore  plus  que  par  les  chrétiens;  vivant 
cachottiers,  enfermés  dans  leur  quartier  étroit  et 
obscur,  craintifs  et  sans  cesse  en  garde  pour  leur  vie. 

Redescendu  de  la  lumineuse  montagne  où  dor- 
ment, sous  les  fleurs,  tant  de  saints  et  de  dervi- 
ches, je  contourne  longtemps  les  murs  étonnam- 
ment vieux  de  Fez-le  >'euf  —  par  des  sentiers 
d'abord  dénudés,  puis  bientôt  verdoyants,  ombreux, 
avec  des  mûriers,  des  peupliers  qui  ont  encore 
leurs  feuilles  toutes  petites  et  toutes  fraîches  d'avril; 
ivec  des  ruisseaux  clairs  où  trempent  des  joncs, 
des  iris  et  de  grands  liserons  blancs. 
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Les  remparts  des  juifs  sont  aussi  hauts  et  aussi 
crénelés  que  cevx  des  Arabes,  leurs  portes  ogivales 
sont  aussi  granues,  avec  les  mêmes  battants  lourds 
bardés  de  fer.  On  ferme  ces  portes  de  bonne  heure 
chaque  soir;  des  gardes  d'Israël,  à  l'air  méfiant,  se 
tiennent  daiis  les  embrasures,  ne  laissant  passer 
personne  de  suspect;  on  sent  qu'on  vit  dans  cet 
antre  en  crainte  perpétuelle  des  voisins,  Arabes  ou 
Berbères . 

Et,  devant  leur  entrée  de  ville,  est  le  dépôt  gé- 
néral des  bêtes  mortes  (une  galanterie  qu'on  leur 
fait)  :  pour  arriver  chez  eux,  il  faut  passer  entre 
des  tas  de  chevaux  morts,  de  chiens  morts,  de  car- 
casses quelconques,  qui  pourrissent  au  soleil,  ré- 
pandant une  odeur  sans  nom  ;  ils  n'ont  pas  le  droit 
de  les  enlever,  —  et  il  y  a  grand  concert  de  chacals 
le  soir  sous  leurs  murs. —  Dans  leurs  rues  étroites, 
étroites  à  ne  pouvoir  passer,  ils  n'ont  pas  le  droit 
non  plus  d'enlever  les  immondices  rejetées  des  mai- 
sons ;  pendant  des  mois  s'entassent  les  os,  les 
épluchures  de  légumes,  les  ordures,  jusqu'à  ce 
qu'il  plaise  à  un  édile  arabe  de  les  faire  déblayer 
moyennant  une  grosse  somme  d'argent.  —  Dans  ce 
quartier  humide  et  obscur,  il  y  a  des  puanteurs 
moisies  tout  à  fait  spéciales,  et  les  visages  des  ha- 
bitants sont  tous  blêmes. 
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Deux  ou  trois  personnages  postés  à  cette  entrée 
de  ville  me  regardent  arriver,  curieux  de  ce  que  je 
viens  chercher  chez  eux,  me  dévisageant  avec  des 
yeux  roués  et  cupides,  flairant  déjà  quelques  affaires 
à  conclure;  des  figures  chafouines,  longues,  étroites, 
blanchâtres;  des  nez  minces  qui  n'en  finissent 
plus,  et  des  cheveux  longs  et  rares,  —  en  tire- 
bouchons  épars,  crassissant  des  robes  noires  qui 
collent  aux  épaules  pointues... 

Tant  pis  pour  les  étoffes  précieuses  et  les  vieilles 
armes.  J'ai  un  regret  d'aller  m'enfouir  dans  ces 
bouges  à  moisissure,  chez  des  êtres  si  laids,  une 
veille  de  départ,  un  si  beau  dernier  soir,  quand  le 
soleil  dore  si  radieusement  les  tranquillités  de  h\ 
ville  musulmane  et  de  ses  vieux  murs  grandioses. 

Je  tourne  bride,  à  celte  porte  des  Juifs,  pour 
m'en  aller  du  côté  du  palais  du  sultan.  J'arriverai 
il  l'heure  où  tous  les  grands  personnages,  de  blanc 
vêtus,  sortent  après  l'audience  du  soir,  pour 
rentrer  dans  leurs  demeures,  à  Fez-Bàli,  et  je 
verrai  encore  une  fois  ce  défilé  de  figures  d'un 
mtre  Age,  dans  le  décor  admirable  des  grandes 
cours  murées  et  des  grandes  ruines. 

*    * 
De   nouveau,   voici   ces    abords    du    palais;    les 
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murs  et  les  murs,  tous  droits,  farouches  et  pareils. 
Voici  les  séries  de  cours  lugubres,  qui  sont  vides 
et  grandes  comme  des  champs  de  manœuvre,  et 
qui  paraissent  presque  étroites,  tant  sont  élevées 
les  murailles  qui  les  ferment.  Pour  avoir  le  sen- 
timent de  leurs  dimensions,  il  faut  regarder  les 
hommes,  les  rares  fantômes  blancs  qui  y  passent, 
et  qui  y  semblent  étonnamment  diminués. 

Le  soleil  baisse  déjà  quand  nous  arrivons,  mon 
l^arde  et  moi,  dans  la  premières  de  ces  enceintes; 
elle  est  déjà  pleine  d'ombre.  Les  hauts  murs,  les 
hauts  murs  sombres,  masquant  tout,  font  subite- 
ment baisser  la  lumière  comme  des  écrans  im- 
menses ;  avec  leurs  alignements  de  pointes  aiguës, 
ils  ont  l'aspect  menaçant  et  cruel.  Au  milieu  de  la 
muraille  du  fond,  la  grande  ogive  qui  mène 
plus  avant  dans  ces  repaires  s'ouvre  là-bas,  flan- 
quée de  ses  quatre  tours  carrées,  qui  montent  tout 
d'une  pièce,  imposantes  à  la  façon  du  donjon  de 
Vincennes,  avec  quelque  chose  de  plus  mé- 
chant à  cause  de  leur  couronnement  de  pointes  de 
pierre . 

Le  sol  de  cette  cour  est  semé  de  cailloux,  de 
débris  quelconques,  avec  des  trous,  des  ossements  ; 
deux  ou  trois  chameaux  s'y  promènent  en  quête 
d'herbe  rare,  ayant  l'air  tout  petits   au  pied  de  si 
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hautes  et  grandes  choses;  perdu  dans  un  coin,  il  y 
a  aussi  un  carnpement  de  tentes  blanches  comme 
un  village  de  pygmées  ;  —  et  trois  personnages 
drapés  de  burnous,  qui  sortent,  là-bas,  de  l'obs- 
curité de  la  i:randc  porte,  me  paraissent  lilli- 
putiens. En  l'air  il  y  a  les  inévitables  cigognes, 
qui  traversent  le  carré  vide  découpé  au  ciel  par 
les  dents  d'ombre  des  créneaux.  Et  des  milliers, 
des  milliers  d'oiseaux,  d'un  noir  luisant,  sont  pla- 
qués en  grappes  contre  les  nmrs,  se  touchant  tous, 
se  poussant,  grimpant  les  uns  sur  les  autres,  for- 
mant des  taches  grouillantes,  comme  ces  couches 
épaisses  de  mouches  qui  s'abattent  l'été  sur  les 
choses  immondes.  —  Et  tandis  que  je  m'arrête 
pour  regarder  ces  amoncellements  de  petites  ailes 
et  de  petites  grifYes,  les  trois  graves  personnages 
qui  arrivaient  là-bas  se  sonl  ra|)f)rochés  de  moi  ; 
des  vieillards  qui  sourient  avec  bonhomie  et  me 
donnent,  sur  ces  oiseaux,  des  explications  arabes 
que  je  ne  comprends  pas.  —  (Celte  alTabilité  de 
passants  quelconques  pour  un  nazaréen  inconnu 
n'est  pas  banale,  en  un  tel  pays;  c'est  mon  excuse 
pour  conter  une  si  insigniliante  aventure.) 

Je  me  dirige  vers  cette  j)orte  du  fond  :  elle  me 
mènera  dans  une  seconde  enceinte,  d'ordinaire  plus 
animée,  où  se  tiennent  chaque  jour  les  vizirs  vêtus 
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de  blanc  qui  rendent  la  justice  au  peuple...  Ohl 
ces  portes  arabes,  variant  à  l'infini  leurs  dessins 
mystérieux,  —  comment  dire  le  charme  qu'il  y  a 
pour  moi  dans  leur  seul  aspect,  l'espèce  de  mélan- 
colie religieuse,  de  rêverie  de  passé,  qu'elles  me 
causent  toutes  :  isolées  au  milieu  de  murs  attris- 
tants comme  des  murs  de  prison;  ayant  dans  leur 
forme  ogivale,  ou  festonnée,  ou  ronde,  un  je  ne 
sais  quoi  indéfinissable  qui  demeure  toujours  le 
même,  au  milieu  de  la  plus  fantaisiste  diversité  ; 
puis  toujours  encadrées  de  ces  fines  ornementa- 
tions géométriques,  dont  l'élégance  rare  a  quelque 
chose  de  sévère  et  d'idéalement  pur,  de  mystique 
au  suprême  degré... 

La  nouvelle  enceinte  où  cette  porte  me  conduit, 
après  une  voûte  obscure,  est  aussi  grande,  et  impo- 
sante, et  farouche  que  la  première.  Mais  elle  est. 
comme  je  m'y  attendais,  pleine  de  monde,  et  les 
abords  en  sont  encombrés  de  chevaux,  de  mulets, 
sellés  à  fauteuils,  que  l'on  tient  en  main.  C'est 
qu'au  fond,  sous  de  vieilles  ogives  formant  niches 
de  pierre,  les  ministères  fonctionnent,  presque  en 
plein  vent,  et  avec  très  peu  d'écrivains,  très  peu 
de  papiers. 

Sous  l'un  de  ces  arceaux  se  tient  le  vizir  de  la 
guerre.  Sous  l'autre,  le  vizir  de  la  justice  rend  sur 
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l'heure  des  jugements  sans  appel;  autour  de  lui, 
des  soldats,  à  grands  coups  de  bâton,  écartent  la 
foule,  et  les  accusés,  les  prévenus,  les  plaignants, 
les  témoins,  sans  distinction  aucune,  lui  sont  ame- 
nés de  la  même  façon,  empoignés  à  la  nuque  par 
deux  gardes  athlétiques. 

Ces  parages  étant  réputés  peu  sûrs  pour  les  na 
zaréens,  je  m'arrête  à  l'entrée  pour  ne  pas  amener 
de  complications  diplomatiques. 

Du  reste,  à  cette  heure,  c'est  fini,  comme  je  m'y 
attendais.  L'un  après  l'autre,  les  vizirs,  soutenus 
par  des  serviteurs,  s'asseyent  sur  leurs  mules  pour 
s'en  retourner  chez  eux.  Barbes  blanches,  longs 
vêtements  blancs,  longs  voiles  blancs;  ils  montent 
des  mules  blanches  à  selle  de  drap  rouge,  chacune 
tenue  par  quatre  esclaves  tout  de  blanc  vêtus, 
avec  de  hauts  bonnets  rouges.  Et,  tandis  que  la 
foule  s'écarte,  ils  s'en  vont  au  pas  tranquille,  su- 
perbes comme  de  vieux  prophètes,  le  regard  en 
rêve  sombre,  neigeux  dans  leur  blancheur,  sur  le 
fond  des  grands  remparts,  des  grandes  ruines... 
D'ailleurs,  le  soleil  baisse,  et,  comme  chaque  soir, 
un  vent  froid  se  lève  sous  le  ciel  subitement  jauni, 
s'engouffre  dans  les  hautes  ogives,  sifTle  sur  les 
vieilles  pierres... 

Derrière  les  vizirs,  je  rentre  aussi.  Une  dernière 
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fois  je  veux  voir  les  merveilles  de  ma  terrasse  à 
l'heure  du  saint  Moglireb. 


* 
*    * 


Là-haut,  sur  ma  maison,  c'est  le  même  enchante- 
ment que  chaque  soir  :  la  ville,  tout  en  or  jaune  ou 
rose,  les  plus  proches  terrasses  séparées  de  moi  par 
une  insaisissable  vapeur  bleuâtre,  et  les  terrasses 
lointaines,  les  milliers  de  carrés  de  pierre  en  teintes 
irisées  qui  se  dégradent,  dévalant  sur  les  collines, 
comme  des  choses  éboulées,  jusqu'à  la  ceinture 
des  remparts  et  des  jardins  verts.  Toutes  les  né- 
gresses esclaves  sont  là,  à  leurs  postes,  figures 
noires  et  souriantes,  coiffées  en  mouchoirs  clairs, 
blancs  ou  roses.  Et  aussi  toutes  mes  belles  voisines 
à  haute  hantouze,  accoudées,  étendues  ou  fièrement 
droites,  très  gracieuses  de  pose  et  très  éclatantes 
de  couleur,  avec  leurs  larges  ceintures  cartonnées, 
leurs  longues  manches  tombantes,  et  tout  ce  qui 
flotte  derrière  elles,  de  foulards  d'or  et  de  cheveux 
dénoués.  Et  une  fois  de  plus,  comme  depuis  des 
siècles  et  des  siècles,  la  grande  prière  retentit 
encore  en  voix  tristement  prolongées,  tandis  que 
les  neiges  de  l'Atlas  s'éteignent  sur  le  jaune  pâli 
du  ciel... 
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Apres  dîner,  à  la  nuit,  aux  lanternes,  je  sors  par 
extraordinaire,  pour  aller,  avant  l'heure  où  se  fer- 
ment les  portes  des  quartiers,  dire  adieu  au  ministre 
et  à  l'ambassade  :  ils  doivent  rester,  eux,  je  ne  sais 
combien  de  temps  encore. 

C'est  au  petit  jour  demain  matin,  que  nous  de- 
vons partir,  le  capitaine  H,  de  V***  et  moi.  De  la 
part  du  sultan,  on  nous  a  donné  à  chacun  une  tente, 
une  mule  choisie,  une  selle  arabe;  plus,  une  lente 
pour  nos  serviteurs,  un  caïd  pour  nous  guider, 
huit  mules  et  muletiers  pour  porter  nos  bibelots 
et  nos  bagages... 

Aux  lanternes  aussi,  je  trouve  l'ambassade  ins- 
tallée comme  d'habitude,  dans  le  jardin  d'orangers 
qui  embaume,  sous  la  véranda  du  vieux  kiosque 
délicieux.  Le  ministre  a  bien  reçu  pour  nous  la 
lettre  de  mouna  signée  du  sultan  et  scellée  de  son 
sceau,  qui  doit  nous  permettre  le  passage  chez 
les  différentes  tribus  et  nous  donner  l'indispensable 
droit  de  rançon.  Mais,  malgré  les  démarches  qu'il 
a  bien  voulu  faire,  il  n'a  pu  encore  obtenir  la  lettre 
pour  les  chefs  de  la  ville  de  Mékinez,  ni  le  permis 
pou.  visiter  là-bas  les  «  jardins  d'Aguedal  ».  —  Ce 
n'est  pas  mauvaise  volonté   assurément,    c'est  len- 
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teur,  inertie  ;  le  grand  vizir  s'y  est  pris  trop  tard, 
paraît-il,  pour  avoir  la  signature  du  sultan  avant 
l'heure  de  la  prière;  il  a  promis  que  dès  demain 
matin  tout  serait  paraphé,  en  règle,  et  que,  si  nous 
étions  déjà  en  route,  des  cavaliers  courraient  à 
notre  poursuite,  jusqu'à  Mékinez  au  besoin,  pour 
nous  le  porter,  avec  des  cadeaux  qu'on  nous  des- 
tine. Mais  nous  n'y  croyons  guère,  et  c'est  un 
désappointement. 

Nos  compagnons  de  voyage,  qui  restent  à  Fez, 
regrettent  un  peu  de  ne  pouvoir  partir  avec  nous. 
Leur  séjour  paraît  devoir  se  prolonger  bien  au  delà 
de  leur  attente  :  —  Il  y  a  mille  affaires  compli- 
quées à  régler,  qui  n'en  finissent  pas  ;  des  brouilla- 
minis remontant  à  plusieurs  années,  des  créances 
juives  impossibles  à  faire  rentrer...  Avec  ce  peuple, 
rien  n'aboutit.  Le  sultan  est  presque  toujours  invi- 
sible, retranché  comme  une  idole  dans  son  palais 
impénétrable.  Et  les  vizirs  temporisent,  ce  qui  est 
la  grande  force  de  la  diplomatie  musulmane.  Et  puis 
le  ramadan  approche,  pendant  lequel  on  ne  peut 
plus  rien  faire  ;  on  commence  à  en  sentir  l'in- 
fluence. Ce  n'est  d'ailleurs  que  le  matin  de  très 
bonne  heure  qu'on  peut  traiter  quelques  questions, 
avec  force  périphrases  orientales  :  le  midi  étant 
réservé  aux  prières  et  au  sommeil,  —  et  le  soir, 
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aux  affaires  intérieures.  Puis  aussi  un  des  plus  impor- 
tants personnages  politiques  vient  d'être  mordu  au 
bras  par  une  de  ses  nombreuses  femmes  blanches, 
jalouse  d'une  de  ses  nombreuses  femmes  noires  : 
il  est  alité  et  c'est  encore  un  retard. 

Nous  qui  allons  partir,  on  nous  charge  de  com- 
missions pour  Tanger  ;  pour  le  monde  moderne  et 
vivant,  dont  on  se  sent  bien  séparé  ici.  Ceux  qui 
restent  sont  déjà  pris,  il  est  facile  de  le  voir,  de 
cette  espèce  de  mal  particulier,  de  cette  envie  de 
s'en  aller  qui  est  très  connue;  qui,  paraît-il,  atteint 
infailliblement  les  ambassades  au  bout  d'une  quin- 
zaine de  jours  passés  à  Fez  ;  et  qui  d'ailleurs  est  un 
moyen  politique  sur  lequel  les  diplomates  arabes 
sont  habitués  à  compter.  Moi  qui  resterais  si  vo- 
lontiers, je  m'explique  cependant  ce  sentiment-là, 
car  j'ai  déjà  éprouvé  par  instants  l'oppression  de 
Jlslam... 


XXXII 


Dimanche  28  avril. 

L'aube  est  bien  grise  pour  une  matinée  de 
départ. 

Éveillé  au  petit  jour,  dans  ma  très  vieille  maison, 
je  regarde  avec  inquiétude  le  carré  de  ciel  assombri 
qui  paraît  par  l'ouverture  béante  de  mon  toit  :  c'est 
la  pluie  menaçante. 

Autour  de  moi,  il  n'y  a  plus  ni  tapis,  ni  ten- 
tures, plus  trace  de  mon  installation  éphémère  ; 
tout  est  enlevé,  emballé  ;  l'air  de  vétusté  et  de 
délabrement  misérable  est  de  nouveau  partout. 

11  est  convenu  avec  le  capitaine  H.  de  V***  que 
nous  devons  voyager  en  burnous,  pour  moins  éveiller 
l'attention  des  tribus  en  passant.  Or  ma  garde-robe 
indigène  n'étant  pas  extrêmement  bien  montée, 
j'ai  fait  laver  hier,  en  prévision   de  la  route,  mes 

16 
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luiij^jues  chemises  flottantes,  mes  longues  (iiradjias 
blanches,  et  elles  ont  passé  la  nuit  tendues  sur  ma 
terrasse,  pour  sécher. 

Je  monte  les  chercher  là  haut,  au  petit  jour  pâle, 
m'amusant  de  ce  détail  qui  m'identiûe  un  instant  à 
l'existence  d'un  vrai  Arabe  pauvre  en  préparatifs  de 
voyage. 

Elles  sont  encore  très  humides,  mes  faradjias, 
me  donnant,  quand  je  les  mets,  une  impression 
de  grand  froid. 

Du  haut  de  mon  toit,  je  puis  juger  que  le  temps 
est  gris  uniformément,  gris  tout  d'une  pièce.  Un 
profond  silence,  très  triste,  très  solennel,  pèse 
encore  à  cette  heure  matinale  sur  la  ville  à  peine 
éclairée.  Je  dis  un  adieu  pour  toujours  à.  toutes  les 
terrasses  environnantes,  qui  sont  vides  et  funèbres; 
un  adieu  à  tous  les  vieux  murs  en  ruine  d'alen- 
tour, derrière  lesquels  mes  voisines  dorment  en- 
core y  compris  la  belle  révoltée,  dont  je  ne  saurai 
plus  jamais  rien. 

A  cinq  heures,  ma  mule  sellée  arrive  h  ma  porte, 
menée  par  un  soldat  du  sultan.  Il  fait  noir  dans 
la  rue  profonde.  Je  dois  rejoindre  H.  de  V***  et 
nos  muletiers  et  nos  bagages,  à  la  sortie  de  la 
ville,  assez  loin  de  chez  moi.  Pour  la  dernière  fois 
donc,  je  chemine  dans  le  dédale  des  petites  rues 
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obscures  de  Fez,  au  milieu  d'une  foule  compacte 
de  bœufs  (les  troupeaux  que  l'on  rentre  la  nuit  de 
peur  des  pillards  et  des  bêtes  fauves,  et  que  l'on 
fait  sortir  dans  les  pâturages  aux  premières  heures 
du  jour). 

Sorti,  par  les  hautes  ogives  noires,  de  l'enceinte 
de  Fez-le-Vieux,  je  longe  à  présent  les  remparts 
antiques  de  Fez-le-Neuf.  Tristesse  des  hautes  mu- 
railles, tristesse  des  fondrières,  tristesse  des  ruines, 
tout  cela  s'augmente,  ce  matin,  du  demi-jour  gris 
et  du  silence.  Je  n'entends  autour  de  moi  que  le 
trottinement  des  troupeaux  de  bœufs  qui  m'en- 
tourent ;  leurs  naseaux  soufflent  des  buées  blan- 
châtres. Les  bergers  qui  les  mènent,  capuchon 
baissé,  sont  drapés  dans  des  loques  grises,  ter- 
reuses, comme  des  morts. 

Voici  les  portes  sombres  du  palais  ;  il  en  sort  à 
la  file  une  centaine  d'esclaves  noirs,  portant  sur 
la  tête  ces  tourelles  en  spart;erie  qui  recèlent  tou- 
jours des  plats  gigantesques,  et  une  odeur  de  cous- 
couss  tout  chaud  se  répand  sur  leur  passage  dans 
l'air  frais.  C'est  qu'aujourd'hui  est  une  grande  fête 
musulmane  précédant  les  jeûnes  du  ramadan, 
quelque   chose  comme  notre  mardi  gras,  et  il  est 
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d'usage  à  celle  occasion-là  que  le  sultan  envoie  à 
tous  les  dignitaires  de  la  ville  un  plat  préparé  dans 
ses  cuisines. 

Le  capitaine  H.  de  V***  est  au  rendez-vous,  à  la 
porte  de  Fez-le-Neuf,  suivi  de  nos  mules,  de  nos 
tentes,  de  notre  très  petite  escorte.  Et  presque  tous 
nos  coinpagnnns  de  l'ambassade  sont  la  aussi, 
montés  à  cheval  de  bon  matin,  pour  nous  recon- 
duire jusque  dans  la  campagne. 

En  dehors  des  murs,  nous  saluons  en  passant  le 
camp  du  sultan  et  sa  haute  tente  fermée.  Sous  le 
ciel  gris  nous  nous  mettons  en  route,  par  ces  espaces 
de  sentes  irréguliîTes  qu'ont  tracées  à  la  longue  les 
piétinements  dos  caravanes.  Des  teintes  tristes  par- 
tout, accentuant  la  désolation  grandiose  de  ces 
abords  ds  la  ville.  Un  brouillard  très  bas  traîne  sur 
l'immense  plaine  d'orges,  infiniment  verte,  et  cette 
plaine  semble  .iboulir  de  tous  côtés  à  de  l'obscurité 
confuse,  à  de  l'opacité  noire  i\u\  monte  vers  le 
ciel,  et  qui  est  faite  de  grandes  montagnes  noyées 
dans  les  nuages. 

Fez  s'éloigne  sur  ces  mrmes  fonds  sombres,  prend 
ces  mêmes  aspects  sinistres  qui  nous  étaient  restés 
dans  la  mémoire  depuis  sa  première  apparition 
au  matin  de  notre  arrivée.  En  nous  retournant, 
longtemps  nous  pouvons  voir  encore,   au  pied  de 
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ses  murailles  presque  noires,  les  rangées  de  petits 
cônes  blancs  comme  neige  qui  sont  le  camp  du  très 
saint  calife... 

Des  teintes  tristes  partout  ;  les  passants  enve- 
loppés de  laine,  les  chameaux,  les  ânons,  tout  ce 
qui  fait  le  va-et-vient  entre  les  deux  villes  par  ce 
même  et  unique  sentier  a  des  couleurs  terreuses, 
brunâtres  ou  grises.  Çà  et  là  nous  rencontrons  de 
petits  campements  bédouins,  aux  tentes  également 
brunes  comme  la  terre,  d'où  sortent  des  fumées 
qui  montent  tout  droit  sur  le  gris  foncé  des  loin- 
tains. Et  en  haut,  tout  en  haut,  «  l'alouelte  légère  », 
invisible  dans  la  brume,  chante  sa  chanson  mati- 
nale, au-dessus  des  orges  vertes,  à  pleine  voix, 
comme  en  France. 


*    * 


A  la  première  msafa,  nos  amis  français  nous 
quittent  avec  des  souhaits  de  bon  voyage,  pour 
rentrer  à  Fez.  Et  nous  continuons,  seuls  pour  plu- 
sieurs jours,  avec  notre  petite  escorte  d'Arabes. 

Entre  Fez  et  Mékinez,  il  y  a  treize  m'safa, 
c'est-à-dire  treize  étapes,  jalonnées  chacune  par  un 
puits  d'eau  buvable,  qui  s'ouvre,  sans  le  moindre  re- 
bord, au  milieu  des  sentiers.  On  fait  généralement  la 

16. 
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route  en  doux  jours,  ou  quelquefois  en  trois,  pour 
les  dames  du  sérail.  Mais  nous  comptons  bien  arriver 
ce  soir,  et  même  de  bonne  beure,  avec  nos  mules 
choisies  et  toutes  fraîches. 

Bientôt  les  champs  cultivés  linisscnt.  Alors  com- 
mence une  plaine  de  fenouils,  immense,  illimitée; 
fenouils  géants  d'Afrique,  dont  les  liges  à  fleurs 
ont  deux  ou  trois  mètres  de  haut,  sont  grandes 
comme  des  arbres  ;  on  dirait  que  nous  entrons  dans 
une  foret  jaune,  prolongée  de  tous  côtés,  jusqu'à  ces 
lointains  obstinément  noirs,  opaques,  emprison- 
nants, qui  sont  toujours  ces  montagnes  chargées 
des  mômes  nuages. 

Et  tout  le  long  des  petits  sentiers  à  peine  tracées, 
nous  frôlons  ces  fenouils  ;  ils  nous  dominent,  nous 
caressent  de  leurs  fraîches  feuilles,  aussi  fines  et  fri- 
sées que  les  plumes  des  marabouts;  nous  sommes 
enfouis  dans  leurs  réseaux  très  légers  jaunes  et 
v<Tts,  nous  disparaissons  dessous,  respirant  à  l'excès 
leur  odeur. 

En  l'air  continuent  de  chanter  épcrdument  les 
alouettes  joyeuses,  planant  haut,  invisibles  dans  le 
brouillard  gris.  Et  de  loin  en  loin,  de  lieue  en  lieue 
peut-être,  un  grand  palmier  isolé  se  dresse  au-dessus 
de  ce  bocage  uniforme  et  désert. 

Quatre  heures  durant,  nous   marchons  dans  ces 
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fenouils  légers.  Quelquefois,  en  avant  de  nous,  dans 
le  sentier  toujours  enfoui  sous  ces  épaisseurs  de  fin 
duvet  vert,  nous  entendons  un  frôlement  qui  n'est 
pas  le  nôtre,  et  alors  émergent,  d'entre  les  masses  de 
feuilles  ténues,  des  troupeaux  qui  nous  croisent,  ou 
des  files  de  gens  en  burnous  qui  viennent  de  Méki- 
nez,  ou  des  caravanes.  Toujours  très  drôle  de  croiser 
des  chameaux,  surtout  dans  un  lieu  étroit  :  on  se 
figure  être  encore  loin  d'eux;  loin  des  hautes  pattes, 
de  la  masse  centrale  du  corps,  que  la  tête  est  déjà 
sur  vous,  à  l'extrémité  du  cou  ondulé  qui  s'allonge, 
et  cette  tête  vous  dévisage  de  tout  près,  avec  une 
expression  de  dédain  ennuyé;  ils  marquent  un 
temps  d'arrêt  pour  mieux  voir,  puis,  se  détournant 
encore,  reprennent  leur  allure  toujours  silencieuse 
et  lente.  Ils  sentent  une  odeur  indéfinissable,  douce 
et  fade,  qui  tient  le  milieu  entre  la  puanteur  et  le 
parfum  ;  ils  en  laissent  une  traînée  derrière  eux, 
longtemps  encore  après  qu'ils  sont  passés. 

Nous  faisons  ce  trajet  de  retour  sur  des  mules, 
—  ce  qui  semble  moins  noble  que  d'être  à  cheval 
comme  nous  étions  venus,  mais  ce  qui  est  la  seule 
manière  vraiment  pratique  et  vraiment  arabe  de 
voyager  au  Maroc.  Et  puis  cela  nous  permet  de 
ne  pas  perdre  de  vue  un  instant  nos  tentes  et 
nos  bagages,  qui  suivent  au  même  pas,  à  la  même 
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allure,  sur  des  bêtes  de  môme  espèce.  Nous  n'avons 
pas  coinme  au  départ  une  escorte  pompeuse,  trois 
ou  quatre  cents  cavaliers  et  des  gardes  échelonnés  sur 
la  route.  Nous  marchons  en  file  serrée,  en  tout 
petit  cortège  d'une  douzaine  d'hommes  et  d'autant 
de  bêtes,  et  il  nous  faut  veiller  nous-mêmes  à  tout, 
un  peu  perdus  que  nous  sommes  au  milieu  de 
telles  étendues  désertes. 

Nos  selles,  garnies  de  drap  rouge,  sont  très  larges, 
très  dures,  el,  tandis  que  nos  mules  vont  leur  pas 
incessant,  rapide,  infatigable,  nous  apprenons  tou* 
de  suite  à  prendre  là-dessus,  comme  des  Marocains, 
toutes  les  poses  de  route  connues  :  à  califourchon, 
assis,  étendus,  ou  les  jambes  croisées  le  long  du  cou 
de  la  bête.  De  temps  à  autre,  nos  muletiers  nous 
content  des  histoires  de  brigands,  nous  indiquent 
les  points  où  l'on  a  détroussé  ou  assassiné  des  voya- 
geurs ;  le  reste  du  jour,  ils  chantent  des  petits  airs 
étranges,  en  se  faisant  une  voix  flûtée  et  grêle  qui 
tient  de  la  sauterelle  ou  de  l'oiseau,  —  et  leur 
petite  musique  monotone  s'harmonise  mélancoli- 
quement avec  le  grand  silence  des  solitudes. 

Après  ces  quatre  heures  passées  dans  les  fenouils, 
nous  arrivons  au  bord  d'une  gigantesque  crevasse 
qui  serpente  dans  le  pays  :  un  ravin,  un  gouffre  au 
fond  duquel  roule  un  torrent.  Nous  le  longeons,  en 
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remontant  le  cours  des  eaux,  jusqu'à  une  cascade 
en  amont  de  laquelle  le  torrent  n'est  plus  qu'une 
rivière  empressée  de  courir.  C'est  l'oued  Mahouda. 
Juste  au-dessus  de  la  bruyante  cascade  qui,  d'un 
premier  saut,  tombe  de  trente  mètres  dans  le 
vide,  nous  franchissons  cet  oued,  à  un  gué  dange- 
reux et  profond,  en  relevant  les  jambes  sur  le  cou 
de  nos  mules,  qui  sont  jusqu'à  mi-corps  dans  l'eau 
agitée  et  bruissante. 


* 
*    * 


Ce  gué  marque  la  moitié  du  chemin  entre  les 
deux  saintes  villes.  Il  est  très  fréquenté  par  les 
voyageurs  marocains. 

Nous  faisons  sur  l'autre  rive  une  halte  fort 
longue,  tandis  qu'un  nos  Arabes  continue  sa  route 
sur  Mékinez  afin  de  prévenir  le  pacha  de  notre 
arrivée,  comme  il  convient  pour  des  voyageurs  de 
qualité  que  nous  sommes. 

Le  lieu  de  notre  halte  est  juste  au-dessous  de  la 
bruyante  cascade,  dominant  d'un  côté  le  gué  où 
des  caravanes  passent,  de  l'autre  la  crevasse  où  se 
jettent  et  bouillonnent  les  eaux  furieuses.  Le  pays 
d'alentour  est  partout  d'un  vert  de  printemps,  et 
les  parois  du  ravin  sont  toutes   roses  de  liserons, 
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en  guirlandes  retombantes.  Les  nuées  grises  tont 
remontées,  voilant  toujours  le  ciel,  mais  laissant 
les  lointains  terrestres  dégagés  et  limpides. 

En  plus  des  voyageurs,  cavaliers  ou  piétons,  qui 
de  temps  à  autre  passent  le  gué,  arrive  toute  une 
tribu  nomade,  gens,  bêtes  et  tentes.  Les  femmes 
de  ce  douar,  qui  passent  les  dernières,  se  troussent 
avec  une  naïve  impudeur,  montrant  jusqu'aux 
reins  leurs  belles  jambes  de  statues,  un  peu  fauves, 
un  peu  tatouées  par  endroits;  mais  elles  gardent 
le  visage  voilé,  chastement. 

Nous  repartons.  Une  région  de  montagnes  et  de 
rochers  vient  d'abord.  Puis  un  nouveau  gué,  dans 
un  décor  d'une  étrangeté  tout  à  fait  à  part  :  c'est 
en  face  d'une  plaine  infiniment  déserte,  et  au  pied 
d'un  amas  de  roches  sur  lesquelles  sont  assis,  iso- 
lément, des  vieillards  immobiles  comme  des  termes, 
qui  ne  font  aucune  allenlion  à  nous,  qui  semblent 
être  de  mystiques  solitaires  absorbés  dans  des 
contemplations. 

* 
*    * 

Ensuite,  quatre  heures  de  régions  absolmnent 
sauvages,  déserts  de  palmiers  nains  et  d'aspho- 
dèles comme  nous  en  avons  déjà  tant  traversés  pour 
venir.  Souvent  nous  nous  retournons,  afin  de  nous 
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compter,  afin  de  voir  si  aucun  do  nos  muletiers,  si 
aucune  de  nos  mules  de  charge  ne  manque  à  l'ap- 
pel, très  incertains  que  nous  sommes  encore  de  la 
fidélité  de  nos  gens.  Et  là,  dans  cette  plaine  unie 
où  la  végétation  est  courte,  notre  caravane  serrée, 
marchant  en  bon  ordre,  est  facile  à  embrasser 
d'un  seul  coup  d'oeil,  paraît  môme  bien  petite,  bien 
isolée,  bien  perdue. 

Le  premier,  ouvrant  la  marche,  chemine  grave- 
ment le  caïd  responsable  de  nos  têtes  :  un  vieil- 
lard, en  cafetan  de  drap  rose  sous  un  transparent 
de  blanche  mousseline;  ses  yeux  sont  éteints,  sont 
morts;  sa  figure  accentuée  et  dure  semble  taillée 
à  grands  coups  de  hache  dans  de  la  pierre  brune, 
et  sa  barbe  blanche  est  comme  un  lichen  sur  une 
ruine;  il  est  droit,  inexpressif,  majestueusement 
momifié  sur  sa  bête  blanche,  portant  en  travers 
sur  sa  selle  son  très  long  fusil  de  cuivre.     .     .     . 

Mékinez!...  Mékinez  parait  au  bout  de  la  plaine 
désolée...  Mais  si  loin  encore!  On  comprend  qu'on 
ne  l'aperçoit  que  grâce  aux  lignes  unies  du  terrain 
et  à  la  très  grande  pureté  de  l'air.  C'est  une  petite 
bande  noirâtre,  les  murailles  sans  doute,  au-dessus 
de  laquelle  se  hérissent,  à  peine  visibles,  minces 
comme  des  fils,  les  tours  des  mosquées    .... 
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Longtemps  nous  marchons  encore,  jusqu'à  un 
point  où  la  vue  nous  est  masquée  par  de  vieux 
murs  croulants,  qui  semblent  enfermer  d'immenses 
parcs.  C'est  la  banlieue.  Par  une  brèche,  nous  fran- 
chissons ces  enceintes;  alors  nous  sommes  dans 
une  région  d'oliviers,  plantés  régulièrement  en 
quinconces,  sur  un  de  ces  sols  d'herbe  très  fine  et 
de  mousse,  comme  on  n'en  rencontre  que  dans  les 
lieux  depuis  longtemps  tranquilles,  non  foulés  par 
les  hommes;  ces  oliviers,  du  reste,  sont  à  bout  de 
sève,  mourants,  couverts  d'une  espèce  de  moisis- 
sure, de  maladie  de  vieillesse,  qui  rend  leur  feuil- 
lage tout  noir,  comme  s'il  était  enfumé.  Et  les  en- 
ceintes se  succèdent,  toujours  en  ruines,  enfermant 
ces  mômes  fantômes  d'arbres  alignés  en  tous  sens 
à  perte  de  vue.  On  dirait  des  séries  de  parcs  aban- 
uonués  depuis  des  siècles,  des  promenades  pour 
ces  morts. 

Aussi  sommes-nous  surpris  un  peu  étrangement 
d'apercevoir  au  passage,  dans  une  de  ces  allées  fu- 
nèbres, un  groupe  de  ces  petits  burnous  d'écla- 
tantes couleurs,  verts,  orangés,  bleus  ou  rouges, 
qui  indiiiuent  des  enfants  en  toilette  parée...  Der- 
rière eux,  des  voiles  blancs  de  femmes  entourent 
une  fumée  grise,  qui  monte  du  sol  vers  les  bran- 
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ches...  Nos  Arabes  nous  expliquent  que  c'est  jour 
annuel  de  grande  fête  et  de  dînette  sur  l'herbe  pour 
les  écoliers  de  Mékinez:  ils  sont  là  aujourd'hui  en 
partie  de  campagne,  tous  dans  leurs  beaux  habits  ; 
ces  voiles  blancs  aperçus  au  fond  du  tableau  repré- 
sentent les  mères  qui  les  ont  accompagnés;  cette 
fumée  est  celle  du  souper  champêtre  qu'on  vient 
de  leur  préparer  sur  la  mousse;  et  à  présent  leur 
dînette  est  finie;  ils  vont  repartir,  pour  être  ren- 
trés dans  la  ville  avant  la  tombée  de  la  nuit. 

Je  crois  que  c'est  une  des  choses  les  plus  impré- 
vues, les  plus  charmantes  et  aussi  les  plus  mélan- 
coliques que  j'aie  rencontrées  au  cours  de  mon 
voyage,  cette  fête  enfantine,  l'éclat  de  ces  petite 
burnous  aux  nuances  orientales,  s'agitant  sur  l'herbe 
fine  et  rase  de  ce  parc  désolé. 


* 


Au  sortir  de  ces  murs  et  de  ces  oliviers,  tout  à 
coup  Mékinez  reparaît,  très  rapprochée,  très  près 
de  nous,  et  d'aspect  immense,  couronnant  de  sa 
grande  ombre  une  suite  de  collines  derrière  les- 
quelles le  soleil  se  couche.  Nous  ne  sommes  plus 
séparés  de  la  ville  que  par  un  ravin  de  verdure, 
fouillis  de  peupliers,  de  mûriers,   d'orangers,  d'ar- 

17 
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bres  quelconques  à  l'abandon,  qui  ont  tous  leurs 
teintes  fraîches  d'avril.  Très  haut,  sur  le  ciel  jauni, 
se  pmfilent  les  lignes  des  remparts  superposés,  les 
innombrables  terrasses,  les  minarets,  les  tours  des 
mosquées,  les  formidables  casbahs  crénelées,  et, 
au-dessus  de  plusieurs  enceintes  de  forteresse,  le 
toit  en  faïence  verte  du  palais  du  sultan.  C'est  en- 
core plus  imposant  que  Fez  et  plus  solennel.  Mais 
ce  n'est  qu'un  grand  fantôme  de  ville,  un  amas  de 
ruines  et  de  décombres,  où  habitent  à  peine  cinq 
ou  six  mille  âmes,  Arabes.  Berbères  ou  juifs. 

Depuis  la  halte  prolongée  de  midi,  nos  gens  nous 
disaient  que  nous  arriverions  pour  l'heure  du 
Moghreb.  —  Et  en  effet.  ju>te  comme  nous  parais- 
sons, le  drapeau  blanc  de  la  prière  se  hisse  à  tous 
les  minarets;  —  [a  Allah  akbar!...  retentit  en  cla- 
meur d'épouvante  sur  toute  l'étendue  de  la  Wlle 
sainte,  jusque  sur  les  campagnes  mortes  d'alen- 
tour... Et,  à  travers  ces  longs  cris  lugubres,  cet 
Allah,  que  ces  hommes  implorent,  nous  parait  en 
ce  moment  si  grand  et  si  terrible,  que  nous  vou- 
drions nous  prosterner  nous  aussi  sur  la  terre,  à 
l'appel  des  Mouedzen,  devant  sa  sombre  éternité... 

♦   * 
Le  cavalier  que  nous  avions  envoyé  en  estafette 
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revient  au-devant  de  nous,  ayant  vu  le  pacha,  ayant 
reçu  ses  ordres  pour  le  lieu  de  notre  campement 
où  il  va  nous  conduire  :  ce  sera  en  dehors  des  murs, 
naturellement. 

A  la  suite  de  ce  guide,  nous  franchissons  le  ravin 
vert,  le  délicieux  fouillis  d'arbres  qui  nous  sépare 
de  la  ville.  Puis,  longtemps,  longtemps,  nous  con- 
tournons, sans  entrer,  les  vieux  remparts  à  cré- 
neaux; ils  ont  cinquante  ou  soixante  pieds  de  hau- 
teur, et  ils  sont  tout  rongés  par  la  base,  tout  lézardés, 
tout  caducs.  Dans  l'espèce  de  sentier  de  ronde 
que  nous  suivons,  personne  ne  passe  ;  tout  au  plus 
rencontrons-nous  trois  ou  quatre  mendiants,  effon- 
drés comme  des  cadavres  dans  des  coins  de  bas- 
tions; hideux  et  effrayants  sous  des  burnous  en 
guenilles;  pouilleux  couverts  de  gales  écorchées, 
de  je  ne  sais  quelles  lèpres.  Par  terre,  il  y  a  des 
bétes  mortes  à  moitié  dévorées,  le  ventre  ouvert 
en  grand  bâillement  de  vertèbres,  mulets,  chevaux 
ou  chameaux  ;  et  des  ossements  partout,  épar- 
pillés par  les  chacals,  et  des  tas  de  détritus  et  de 
pourritures. 

Enfin,  à  cinq  cents  mètres  d'une  porte,  dans  un 
terrain  nu  et  désert,  semé  de  ruines,  de  trous,  de 
pierres  éboulées,  on  nous  arrête  :  —  nous  sommes 
arrivés  au  lieu  assigné  pour  notre  demeure. 
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C'est  au  pied  d'une  de  ces  murailles  j^éantes  qui, 
ici  comme  à  Fez,  s'en  vont  se  perdre  dans  la  cam- 
pagnes sans  qu'on  puisse  comprendre  quelle  a  été 
jadis  leur  raison  d'élre.  Et  là,  bien  vite,  nous  fai- 
sons monter  nos  maisonnettes  de  toile,  au  crépus- 
cule jaunâtre,  tandis  que  quelques  gouttes  de  pluie 
commencent  à  tomber  de  gros  nuages  subitement 
répandus  dans  le  ciel. 

L'écrasante  muraille  à  laquelle  nous  adossons 
notre  petit  camp  est  percée  d'une  série  de  hauts 
portiques,  les  uns  à  moitié  bouchés  en  maçonnerie, 
les  autres  béants  sur  la  campagne  noire  et  peu 
sûre.  Et  cette  muraille  s'en  va  là-bas,  là-bos,  en 
suivant  une  pente  ascendante,  jusqu'aux  remparts 
de  Mékinez,  jusqu'à  la  porte  la  plus  proche,  qui 
est,  parait-il,  une  des  principales  entrées  de  la  ville. 
Aucune  route  ne  mène  à  cette  porte,  cela  va  sans 
dire;  personne  n'y  entre,  personne  n'en  sort;  rien 
ne  semble  vivre,  et,  depuis  cette  grande  prière  de 
tout  à  l'heure,  nous  n'entendons  aucun  mouvement, 
aucun  bruit,  pas  plus  que  si  tout  n'était  alentour 
que  décombres  abandonnés. 

Elle  est  extrême,  la  mélancolie  de  ce  bout  de 
remparts  que  l'on  aperçoit  d'ici,  couroi^aant  une 
hauteur,  avec  un  vieux  minaret  au-dessus,  —  ra 
mélancolie  de  cette  porte  de  ville  qui,  comme  une 
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découpure  noire,  encadre  dans  son  ogive  pointue 

an  petit  morceau  jaune  du  ciel  encore  lumineux... 

Ce  bout   de  rempart,  ce  minaret  et  cette  ogive, 

c'est  tout  ce  que  nous  voyons  ce  soir  de  Mékinez, 

la  ville  sainte... 

* 
*   * 

Il  y  a  près  de  notre  camp  deux  fontaines  en  ma- 
çonnerie, extrêmement  antiques,  avec  des  bassins 
pour  faire  boire  les  chameaux.  Pendant  que  la 
nuit  tombe  tout  à  fait,  nous  allons,  à  la  lueur  d'une 
lanterne,  y  faire  provision  d'eau  fraîche;  elles  sont 
ornées  de  délicieuses  arabesques  festonnées,  qui 
s'en  vont  en  poussière... 

...  Arrive,  monté  sur  un  beau  cheval,  et  pré- 
cédé d'un  grand  fanal  ajouré,  le  fils  du  pacha  de 
la  ville.  C'est  pour  nous  souhaiter  la  bienvenue  et 
nous  présenter  les  excuses  de  son  père  :  il  est  ab- 
sent, ce  vieux  saint  personnage;  depuis  deux  mois, 
à  la  tête  de  ses  cavaliers,  il  combat  contre  les 
terribles  Zemours,  qui  désolent  la  contrée. 

Lui,  le  fils,  est  très  jeune,  très  aimable;  il  nous 
annonce  une  mouna  abondante,  des  couscouss  tout 
chauds  qu'il  va  nous  envoyer  —  et  aussi  des  sol- 
dats pour  nous  garder  jusqu'au  jour.  D'abord  voies 
deux  petits  ânons  qui  le  suivent,  chargés,  l'un  de 
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charbon  de  bois,  l'autre  de  brancliajjes,  pour  nous 
faire  cuire  des  poulets  sur  l'herbe. 

11  reste  assis  sous  notre  tente,  nous  contant  des 
histoires.  —  Cette  muraille,  au  pied  de  laquelle 
nous  sommes,  il  ne  peut  pas  trop  nous  dire  à  quoi 
elle  a  servi  jadis;  il  sait  seulement  que  Mouley- 
Ismaïl,  le  sultan  cruel,  la  fit  cousUuire,  il  y  a  trois 
cents  ans.  —  Du  reste,  la  belle  époque  de  Mékinez 
remonte  à  ce  Mouley-Ismaïl,  qui  fut  le  plus  glo- 
rieux sultan  du  Maroc. 

Après  le  jeune  paclia,  un  juif  vient  aussi  nous 
visiter,  dans  la  nuit  (K  jà  très  noire,  précédé  d'une 
escorte  et  d'un  grand  fanal.  Malgré  sa  robe  brune 
toute  simple,  il  est,  nous  dit-on,  le  plus  riche  de  la 
ville.  Sa  ligure  est,  d'ailleurs,  distinguée,  régulière 
et  extrêmement  douco.  Il  avait  été,  depuis  quelques 
jours,  averti  de  notre  arrivée  par  un  courrier  d'un 
de  ses  coroligionnairi'S  de  Tanger,  M.  Fîenchimol, 
qui,  durant  tout  le  voyage  de  la  mission,  s'est 
montré  pour  chacun  de  nous  d'une  inépuisable 
obligeance,  —  et  il  vient  très  courtoisement  se 
mettre  à  notre  disposition.  Nous  lui  promettons 
pour  demain  notre  visite,  et,  en  hâte,  il  s'en 
retourne,  de  peur  de  trouver  fermées  les  vieilles 
portes  des  remparts. 

Autour  de  nos  tentes,  le  soi  est  inégal,  exfoiié. 
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comme  aux  abords  des  villes  très  anciennes;  il  y 
a  des  entrées  de  souterrains,  des  crevasses;  surtout 
il  y  a  des  bosses  de  gazon  assez  singulières,  don- 
nant à  réfléchir.  11  faut  mille  précautions  pour  faire 
seulement  deux  pas  hors  de  chez  soi,  dans  l'obscu- 
rité. Les  chacals,  les  chouettes,  tous  les  habitants 
à  voix  lugubre  des  cavernes  et  des  vieux  murs 
d'alentour  nous  donnent  les  uns  après  les  autres 
un  avis  de  présence,  par  quelque  cri  isolé  qui 
semble  un  petit  appel  de  la  mort.  Et  la  pluie  tombe, 
comme  si,  aux  abords  de  notre  camp,  tout  n'était 
déjà  pas  suffisamment  triste. 

Huit  heures  et  demie...  Neuf  heures...  Nos  deux 
visiteurs  sont  depuis  longtemps  repartis,  et  rien 
n'arrive  de  ce  qu'on  devait  nous  envoyer,  ni 
moana,  ni  soldats  de  garde.  —  Sans  doute  Méki- 
nez  a  fermé  ses  portes,  par  crainte  des  détrous- 
seurs, et  nous  a  oubliés  dehors,  à  la  merci  de 
toutes  sortes  de  gens  et  d'aventures.  Et  vraiment 
nous  trouvons  qu'il  y  a  beaucoup  de  noir  et  de 
silence  entassés  autour  de  nos  petites  maisonnettes 
de  toile,  sous  ce  ciel  couvert  qui  fait  la  nuit  dou 
blement  obscure,  et  près  des  murailles  de  cette 
étrange  ville  morte... 

Enfin,  enfin,  des  fanaux  brillent  dans  le  lointain, 
sortis  sans  doute  de  la  porte  qui  est  là-haut   dé- 
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coupée  dans  les  remparts,  et  ils  descendent  vers 
nous,  par  l'espèce  d'avenue  irrégulière  et  bossuée 
où  bâillent  des  cavernes;  c'est  notre  mouna  qui 
nous  vient,  toujours  lente  et  grave  :  des  couscouss 
au  lait  et  au  sucre;  un  mouton  en  vie  et  plusieurs 
poulets  dans  des  cages...  Nous  aurions  bien  envie 
de  renvoyer  ces  pauvres  botes,  mais  cela  nous 
poserait  tout  à  fait  mal  ;  il  faut  les  livrer  au  couteau 
ec  à  la  voracité  de  nos  gens  d'escorte. 

D'autres  fanaux  encore  apparaissent  sur  la  hau- 
teur, et  descendent  vers  nous  :  une  troupe  armée, 
jouant  du  tambourin.  Ce  sont  les  soldats  qui  vien- 
nent pour  nous  garder  jusqu'au  lever  du  jour;  et, 
à  voir  comme  ils  sont  nombreux  —  au  moins 
quatre-vingts  —  on  peut  juger  que  le  jeune  pacha 
est  bien  prudent,  ou  que  le  lieu  a  bien  mauvais 
renom. 

Ils  s'asseyent  en  cercle,  autour  de  nos  tentes, 
sur  l'herbe  suspecte  ou  sur  les  vagues  choses  noires, 
et  commencent  à  chanter  pour  se  tenir  en  éveil, 
en  se  faisant  face  deux  h  deux.  Ils  chanteront  jus- 
qu'au matin  ;  c'est  l'usage  pour  tous  les  gardes  noc- 
turnes qui  font  consciencieusement  leur  service,  et 
il  faudra  nous  arranger  pour  dormir  comme  nous 
pourrons  au  milieu  de  ce  chœur  sauvage  qui  n'aura 
jamais  de  trêve. 
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* 
*     * 


Vers  minuit,  leur  musique  tourne  à  un  charivari 
tout  à  fait  irrévérencieux.  De  garder  des  «  naza- 
réens »,  cela  les  a  mis  en  gaieté  moqueuse;  ils  ne 
chantent  plus,  ils  imitent  toutes  les  bêtes  du  Ma- 
roc :  des  cris  de  chien,  des  cris  de  chameau,  des 
cris  de  poule  qui  pond,  ou  même  des  hurlements 
de  pure  fantaisie.  Alors  je  me  lève,  très  furieux. 
A  tâtons  je  m'en  vais  réveiller  sous  sa  tente  le 
vieux  caïd  responsable,  et,  ensemble,  lui  portant  un 
fanal,  moi  une  cravache,  hous  faisons  le  tour  des 
gardes,  avec  force  menaces  de  corrections  immé- 
diates, de  plaintes  au  pacha,  de  bastonnade,  de  pri- 
son même.  Le  silence  se  fait,  docilement... 


Une  heure  du  matin.  —  Une  seconde  mouna  nous 
est  apportée,  plus  pompeuse  que  la  première  :  d'im- 
menses couscouss  de  dessert,  des  pyramides  de 
gâteaux,  des  mannequins  d'oranges,  du  thé  et  des 
pains  de  sucre  :  le  jeune  pacha  a  tenu  à  faire  bien 
les  choses.  Nos  gens  d'escorte  se  relèvent,  pour 
recommencer  une  fête  à  tout  casser,  et  nous  finis- 
sons par  nous  endormir... 

17. 


XXXIII 


A    MEKINËZ 


Lundi  matin  20  avril. 

En  nous  éveillant  sous  le  ciel  sombre,  nous  nous 
apercevons  que  nous  étions  campés  dans  un  cime- 
tière: le  cimetière  des  pauvres,  probablement;  pas 
de  pierres  tombales,  mais  des  bosses  de  gazon 
éparses  autour  de  nous,  les  unes  très  anciennes,  les 
autres  encore  fraîches.  Et  nous  avons  dormi  sur  ces 
morts. 

Pas  plus  de  mouvement  qu'hier,  aux  abords  de 
cette  >'ille;  sur  la  hauteur  là-bas,  dans  la  grande 
ogive  d'entrée  qui  s'ouvre  au  milieu  des  remparts, 
rien  de  vivant  ne  se  montre,  et  le  morne  désert 
commence  tout  de  suite,  au  pied  des  longs  murs. 

Vers  huit  heures,  cein^idant,  apparaissent  trois  ou 
quatre  juifs,  reconnaissables  de  loin  à  leurs  robes 
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noires;  sortis  de  cette  porte,  les  voici  qui  descen- 
dent vers  notre  camp  par  les  terrains  grisâtres, 
exfoliés  et  semés  de  pierres.  C'est  pour  nous  offrir 
des  bijoux,  des  broderies  d'autrefois,  qu'ils  dé- 
ballent par  terre,  sur  l'herbe  humide,  parmi  les 
piquets  et  les  cordes  de  nos  tentes. 


Neuf  heures.  —  Un  cavalier  tout  poussiéreux, 
qui  semble  avoir  couru  grand  train,  nous  arrive  de 
Fez;  il  nous  apporte  ce  que  nous  attendions  pour 
pénétrer  dans  la  sainte  ville  :  des  lettres  du  sultan 
adressées  au  pacha  et  aux  aminns,  nous  donnant  le 
droit  de  circuler  et  de  visiter  les  jardins  mystérieux 
d'Aguedal. 

Alors  nous  faisons  seller  nos  mules  et,   par  l'es 
pèce  d'avenue  grise,  nous  montons  vers  cette  grande 
porte  qui  depuis  hier  attirait  nos  yeux. 

Passant  enfin  sous  la  haute  ogive  encadrée  d'ara- 
besques et  de  faïences,  nous  faisons  notre  entrée 
dans  Mékinez. 

D'abord  des  fondrières,  des  ruines  ;  d'autres 
remparts,  d'autres  enceintes,  d'autres  portes  crou- 
lantes, démolies,  images  de  la  désolation  et  de  la 
vétusté    dernières.   Quelques   rares    habitants,  pla- 
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qués  dans  des  recoins  de  murs  et  vêtus  de  bur- 
nous de  /a  même  couleur  que  les  pierres,  nous 
rej^ardcnt  entrer  avec  une  expression  de  vague 
méfiance. 

Des  rues  plus  larges,  plus  droites  qu'à  Fez;  l'as- 
pect d'une  ville  plus  majestueuse,  mais  plus  déla- 
brée encore  et  plus  ensevelie.  De  grandes  mosquées 
grises,  des  minarets  immenses,  dominent  les  places 
désertes.  Et  sur  toutes  les  terrasses,  sur  tous  les 
murs  lézardés,  sur  tous  les  couronnements  de 
portes,  poussent  de  hautes  herbes  et  des  fleurs 
sauvages,  résédas  et  pàciuereltes,  en  jardins  touflus 
ou  en  guirlandes  retombantes  ;  tout  un  parterre 
de  fleurs  blanches  et  jaunes  recouvre  Tensemble  de 
ces  ruines. 

Par  de  petites  ruelles  voûtées  qui  descendent, 
nous  nous  faisons  conduire  chez  le  jeune  pacha, 
pour  lui  remettre  la  lettre  du  sullan,  (]ui  est  le 
«  sésame  »  nous  donnant  accès  dans  cette  ville. 
Aux  abords  de  sa  maison,  les  murs  ne  sont  plus 
décrépits,  mais  recouverts  de  chaux  absolument 
innnaculée,  et  les  [)lantes  sauvages  ne  garnissent 
plus  les  toits.  Plusieurs  graves  personnages  sont 
assis  là  sur  des  pierres,  attendant  une  audience; 
ils  sont  drapés  tous  dans  ces  blanches  mousselines 
de  laine  que  retiennent  des  cordelién^s  de  soie  et 
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qui  voilent  des  robes   de  dessous  en  drap  bleu  ou 
rose. 

Le  jeune  pacha  nous  reçoit  au  seuil  de  sa  porte; 
en  murmurant  une  bénédiction  pieuse,  il  baise 
d'abord  le  sceau  du  sultan  sur  la  lettre  que  nous 
lui  présentons  ;  puis  il  la  lit  et  se  met  à  nos  ordres 
pour  nous  mener  à  ces  jardins  d'Aguedal,  que  lui 
seul  a  le  droit  de  faire  ouvrir.  Quand  voulons-nous 
nous  mettre  en  route?  —  Nous  répondons  :  «  Tout 
de  suite,  »  n'ayant  pas  de  temps  à  perdre,  —  et, 
sur  un  signe,  on  court  lui  chercher  son  cheval. 

Presque  aussitôt  on  l'amène,  au  galop,  tenu  en 
main  par  deux  esclaves  noirs,  rétif  et  superbe  dans 
la  petite  rue  étroite  où  ses  coups  de  pied  font  voler 
la  chaux  des  murs.  11  est  blanc,  à  longue  queue 
traînante.  La  selle  et  la  bride,  en  soie  vert  d'eau, 
sont  brodées  d'or. 

A  la  suite  du  jeune  pacha,  nous  nous  enfonçons 
dans  la  ville  morte,  dans  les  débris  de  Mékinez, 
qu'il  nous  faudra  traverser  dans  toute  sa  longueur, 
le  palais  et  les  jardins  du  sultan  étant  très  loin,  du 
côté  opposé.  —  Les  rares  passants  s'inclinent  devant 
le  jeune  chef,  ou  s'avancent  pour  baiser  le  bas  de 
ses  burnous. 

Toujours  des  enceintes  nouvelles,  de  formidables 
remparts  à  créneaux,  puis  des  espaces  vides,   des 
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ruines  dont  le  plan  est  incompréhensible.  —  Mu- 
railles toutes  sapées  par  la  base,  tenant  debout  on 
ne  sait  comme,  mais  gardant  un  air  imposant  quand 
même,  et  farouche,  avec  leurs  proportions  exces- 
sives et  leurs  hauts  bastions  crénelés. 

Vers  le  centre,  nous  arrivons  en  face  d'une  mu- 
raille plus  gmnde  encore  que  toutes  les  autres, 
infiniment  haute  et  longue,  dont  les  bastions  carrés 
s'alignent  en  perspective  fuyante,  imitant  les  «  sept 
tours  »  de  Stamboul  ;  elle  forme  une  autre  ville 
dans  la  ville,  plus  murée,  plus  impénétrable.  Nous 
sommes  là  sur  une  sorte  d'esplanade,  d'où  l'on 
domine  des  lointains  tranquillement  tristes,  des 
séries  de  murs  lézardés,  de  minarets  morts,  de  ter- 
rasses vides.  Autour  de  nous,  cependant,  il  y  a  un 
peu  plus  de  monde  :  des  gens  encapuchonnés  de 
burnous  couleur  de  pierre  ;  —  et  un  groupe  de 
femmes  juives  non  voilées,  toutes  pailletées  d'or 
sur  velours  bleu  et  rougo,  qui  sont  comme  d'ex- 
traordinaires poupées  éclatantes  sur  l'uniformitf^ 
de  ces  gris  neutres.  Et  à  ce  moment,  du  bout  d'une 
rue  déserte,  nous  voyous  de  loin  arriver  des  cava- 
liers qui  semblent  fatigués  d'une  longue  route,  — 
et  qui  nous  font  des  signes,  nous  crient  de  nou» 
arrêter,  accourent  à  nous... 

Ah!     ce     sont  nos  cadeaux,    les  cadeaux  que  le 
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sultan  nous  envoie!!!  Qu'Allah  soit  loué,  nous  n'y 
comptions  certainement  plus. 

Pour  le  gouverneur  d'Algérie,  il  y  a  un  beau 
cheval  pommelé,  que  nous  serons  chargés  de  lui 
conduire  ;  et  pour  nous,  une  énorme  caisse  clouée, 
la  charge  d'une  mule.  Nous  renvoyons  ces  cavaliers 
à  notre  camp,  en  dehors  des  remparts,  où  nous 
retournerons  tout  à  l'heure  pour  déballer  ces  choses 
précieuses .  Mais  on  a  fait  cercle  autour  de  nous,  le 
bruit  de  ces  présents  du  souverain  s'est  répandu 
sur  la  place,  et  voici  maintenant  qu'on  nous  consi- 
dère avec  respect  comme  de  grands  chefs. 

Plus  tard,  dans  très  longtemps,  dans  l'avenir 
crépusculaire,  quand  je  reverrai  chez  moi  ces 
cadeaux  du  calife,  qui  sait  si  je  me  rappellerai 
jusqu'à  la  fin  au  milieu  de  quel  décor  étrange  et 
lumineux  ils  me  sont  apparus  un  jour,  sur  cette 
place  de  IMékinez,  devant  le  palais  désert  de  Mouley- 
Ismaïl,  le  sultan  cruel... 

Nous  dirigeant  vers  les  jardins  d'Aguedal,  nous 
contournons  toujours  la  funèbre  muraille  grise,  qui 
pointe  là-haut  ses  créneaux  aigus  vers  le  ciel  bleu. 
A  présent,  nous  sommes  sur  une  autre  place,  la 
plus  grande  et  la  plus  centrale  de  Mékinez,  qu'en- 
tourent des  minarets  et  de  vieilles  maisons  sans 
fenêtres,  recouvertes  de  chaux  blanche.  Et  ici,  dans 
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la  monotone  muraille  que  nous  longeons  depuis  si 
longtemps,  une  merveilleuse  porte  de  palais,  toute 
brodée  de  mosaïques,  s'ouvre,  comme  une  surprise, 
attestant  que  ce  lieu,  aux  aspects  elTroyables  de 
prison,  a  été  le  rej)aire  d'un  sultan  magnilique, 
ralliné  comme  un  artiste  dans  son  luxe  rare.  Kt 
devant  cette  porte,  au  milieu  d'un  large  rayon  de 
soleil  qui  tombe  et  dessine  à  terre  les  dentelures 
noires  des  créneaux,  s'agite  un  groupe  de  cavaliers 
invraisemblables,  qui  paraissent  tout  petits  sur 
leurs  chevaux  à  selles  de  velours,  qui  rient  gaiement 
avec  des  voix  enfantines,  et  dont  les  burnous,  au 
lieu  d'être  blancs  comme  c'est  l'usage  pour  les  hom- 
mes, sont  de  toutes  les  nuances  connues,  les  plus 
vives  et  les  plus  fraîches  :  c'est  une  troupe  d'écoliers 
qui  continuent  la  fête  d'hier,  ce  sont  des  petits 
aminns,  des  petits  pachaSy  en  beaux  costumes, 
montés  sur  les  selles  de  gala  de  leurs  pères  ;  c'est 
une  joyeuse  cavalcade  d'enfants  qui  s'organise  au 
milieu  de  ces  ruines,  admirable  de  couleur  dans 
ce  rayon  de  soleil,  sur  le  fond  écrasant  et  sombre 
de  ces  murailles  de  palais.  El  je  crois  que  ce 
tableau  inattendu,  dépassant  encore  tous  les  autres, 
me  restera  dans  les  yeux  comme  le  plus  oriental 
que  j'aie  vu  dans  tout  mon  voyage  au  Moghreb... 
Oh  !  derrière  eux,  quelle  étonnante  et  mystérieuse 
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merveille,  que  cette  porte  de  palais,  ouverte  dans 
ces  immenses  remparts  I  Et  comme  ils  sont  char- 
mants tous,  et  bizarres,  ces  écoliers  sur  leurs  chevaux! 
En  voici  un  tout  petit,  qui  peut  avoir  au  plus  cinq 
ou  six  ans  ;  il  est  en  burnous  d'un  rose  saumon, 
sur  une  selle  de  velours  vert;  il  monte  un  grand 
cheval  qui  hennit,  qui  se  cabre,  qui  lui  jett'  k  la 
figure  toute  sa  crinière  blanche  ébouriffée,  et  i.  n'a 
pas  peur,  il  sourit,  promenant  ses  beaux  yeux  de 
droite  et  de  gauche  pour  voir  si  on  le  regarde; 
quel  délicieux  petit  être  il  est  et  quel  cavalier  su- 
perbe il  deviendra  plus  tard... 

Cette  porte,  qui  fut  celle  du  sultan  Mouley-Ismaïl 
le  Cruel,  contemporain  de  Louis  XIV,  est  une  gigan- 
tesque ogive,  supportée  par  des  piliers  de  marbre, 
et  encadrée  de  festons  exquis.  Toute  la  muraille 
d'alentour,  jusqu'en  haut,  jusqu'aux  crénelures  du 
faîte,  est  revêtue  de  mosaïques  de  faïence,  fines  et 
compliquées  comme  des  broderies  précieuses.  Les 
deux  bastions  carrés  qui,  de  droite  et  de  gauche, 
flanquent  cette  porte,  sont  aussi  couverts  de  mosaï- 
ques semblables  et  reposent  également  sur  des 
piliers  de  marbre.  Des  rosaces,  des  étoiles,  des  emmê- 
lements sans  fin  de  lignes  brisées,  des  combinaisons 
géométriques  inimaginables  qui  déroutent  les  yeux 
comme  un  jeu  de   casse-tête,  mais  qui  témoignent 
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toujours  du  goùl  le  plus  exercé  et  le  plus  original, 
ont  été  accumulés  là,  avec  des  myriades  de  petits 
morceaux  de  terre  vernissée,  tantôt  en  creux,  tantôt 
en  relief,  de  façon  à  donner  de  loin  cette  illusion 
d'une  étoire  brochée  et  rebrochée,  chatoyante,  mi- 
roitante, sans  prix,  qu'on  aurait  tendue  sur  ces 
vieilles  pierres,  pour  rompre  un  peu  l'ennui  de  si 
hauts  remparts.  Le  jaune  et  le  vert  sont  les  nuancis 
qui  dominent,  dans  ces  bigarrures  de  toutes  couleurs, 
mais  les  pluies,  les  siècles  qui  se  sont  succédé,  le-s 
soleils  qui  ont  recuit  tout  cela,  se  sont  chargés  de 
fondre  ces  teintes,  de  les  harmoniser,  de  donner  à 
l'enseinble  une  patine  chaude  et  dorée.  Des  bandev 
sombres,  comme  de  largos  rubans  de  deuil  tendus 
horizontalement,  traversent  et  encadrent  ces  brr/ie- 
ries  vertes  ou  jaunes  :  ce  sont  des  inscriptions  reli- 
gieuses, caractères  arabes  enroulés,  patiemment  exé- 
cutées en  mosaïques  de  faïence  noire.  Et,  le  long  de 
la  bande  supérieure,  des  crocs  de  fer,  semblables  à 
ceux  que  l'on  voit  aux  étals  des  bouchers,  sortent 
du  mur  pour  recevoir,  à  l'occasion,  des  rangées  de 
têtes  humaines... 

Nous  continuons  notre  route,  toujours  vers  ces 
jardins  d'Aguedal;  lon.mvint  encore  l'interminable 
muraille,  nous  renconlrons  d'autres  portes  à  mosaï- 
ques, d'autres  séries  de  bastions  et  de  créneaux.  De 
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plus  en  plus,  nous  sommes  dans  les  régions  aban- 
données, dans  les  ruines.  D'autres  places,  immenses, 
désertes,  entourées  de  remparts  qui  semblent  des 
enceintes  de  villes  détruites  ;  je  ne  sais  combien  encore 
de  portes  démantelées,  d'ogives  brisées,  de  murs 
croulants.  Personne  nulle  part,  que  des  cigognes 
perchées  sur  les  ruines  et  regardant  de  haut  la  déso- 
lation d'alentour;  un  air  d'abandon  encore  jamais 
vu  ailleurs. 

Des  espaces  vides,  semés  de  décombres,  de 
pierres,  creusés  de  trous  profonds,  de  grottes, 
d'oubliettes.  Des  champs  de  blé  quelquefois,  entre 
de  hauts  murs  imposants  qui  ont  dû  jadis  enfermer 
des  choses  si  cachées.  Çà  et  là,  au  fond  d'enclos  où 
nous  ne  pénétrons  pas,  apparaissent,  au-dessus  de 
la  monotonie  des  remparts  crénelés,  de  grands  toits 
en  faïence  verte,  garnis  de  mousse  et  de  fleurs  sau- 
vages :  palais  des  sultans  passés,  dont  on  a  fermé 
les  portes  après  la  mort  du  maître  (un  sultan  nou- 
veau ne  devant  jamais  habiter  le  même  lieu  que  son 
prédécesseur),  et  qu'on  laisse  lentement  détruire 
par  les  siècles...  Et  sur  tout  ce  chaos  de  débris,  que 
l'été  chauffera  bientôt  de  son  soleil  torride,  c'est 
toujours  et  partout  la  même  exubérante  profusion 
d'herbes  et  de  fleurs  :  de  vrais  parterres  de  pâque- 
rettes,  d'anémones,   do   pavots   rouges,   de  pavots 
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blancs,  de  pavots   roses  ;  d'immenses  jardins  natu- 
rels, délicieusement  tristes... 

Nous  allons  toujours,  conduits  par  le  jeune  pacha, 
trottant  derrière  son  cheval  harnaché  de  vert  et 
d'or.  Nous  ne  savons  plus  si  nous  sommes  dans  la 
ville  ou  dans  les  champs;  la  limite  des  ruines  est 
mal  définie;  autour  de  nous  il  y  a  encore  de  grands 
pans  de  murs  inachevés  et  cependant  près  de  tom- 
ber de  vieillesse  :  caprices  de  différents  souverains 
qui  se  sont  succédé,  puis  qui  ont  disparu  dans 
l'abîme  éternel  avant  d'avoir  pu  finir  leur  œuvre 
commencée.  De  longues  hgnes  de  remparts  crénelés 
s'en  vont  se  perdre  on  ne  sait  où,  parmi  les 
halliers  et  les  herbages,  dans  les  lointains  de  la 
campagne  déserte... 


*   ♦ 


Les  jardins  d'Aguedal  !  Quel  lieu  désolé!  quel 
aspect  de  tristesse  inattendue  —  même  après  tout 
ce  que  nos  yeux  se  sont  habitués  à  voir  ici  de 
funèbre  !  —  D'abord  une  porte  déjotée  et  vermoulue, 
qui  s'ouvre  avec  un  air  clandestin  au  bout  d'un 
sentier  d  herbes,  dans  de  hauts  remparts  :  à  l'appel 
du  pacha,  un  gardien  à  barbe  blanche  nous  tire  les 
verrous    intérieurs   et    les    referme    derrière    nous 
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quand  nous  sommes  passés.  Une  première  enceinte, 
espèce  de  préau  delà  mort,  toujours  entre  des  murs 
d'au  moins  cinquante  pieds  de  hauteur,  puis  une 
seconde  porte  verrouillée  de  fer;  une  seconde 
enceinte,  une  autre  porte  encore,  —  et  enfin  les 
«  jardins»  nous  apparaissent...  Nous  restons  saisis 
devant  la  nudité  immense  d'une  espèce  de  prairie 
sans  fin  à  l'herbe  rase  semée  de  marguerites,  où 
paissent  à  l'état  sauvage  des  troupeaux  de  chevaux 
et  de  bœufs,  oîi  courent  dans  le  lointain  des  bandes 
d'autruches,  —  et  où  des  ossements,  des  carcasses 
vides  gisent  sur  la  terre.  De  jardins,  il  n'y  en  a 
point  :  à  peine  quelques  arbres  là-bas,  dans  un  vieil 
enclos  formant  verger;  autrement,  rien  qu'une 
prairie  triste  et  murée,  si  étendue  pourtant  que  sa 
muraille  grise  s'en  va  se  perdre  à  l'horizon,  semble 
n'être  là-bas  qu'une  ligne  entourant  la  plaine  où  ces 
troupeaux  sont  épars.  La  campagne  au  delà,  abso- 
lument solitaire,  est  verte  sous  un  ciel  sombre  ;  on 
dirait  quelque  site  des  pays  du  Nord,  dans  une 
contrée  sans  villages  et  sans  routes,  quelque  parc 
de  manoir  dans  une  région  abandonnée.  Ces  chevaux, 
ces  bœufs,  ces  petites  marguerites  blanches  dans 
l'herbe,  rappellent  aussi  nos  climats,  et  il  y  a  même 
çà  et  là  des  flaques  d'eau  où  chantent  les  plus  ordi- 
naires grenouilles.  Ce  qui  surprend  alors,  ce  qui  est 
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la  seule  note  dissonante,  exolique,  c'est  ce  chef 
arabe  à  côté  de  nous  —  et  ces  autruches,  circulant 
comme  chez  elles,  sur  leurs  longues  jambes  minces. 
Si  le  heu  est  Iriste,  au  moins  n'est-il  pas  banal  ; 
car  sans  doute  bien  peu  d'Européens  ont  pénétré 
dans  ces  jardin.^  du  sultan. 

Xos  mules  marchent  avec  une  certaine  hésitation; 
clies  ont  peur  de  ces  carcasses  mortes,  couchées 
dans  l'herbe;  ensuite  elles  reculent  devant  une 
bande  d'autruches,  qui  s'approchent  pour  nous  voir 
en  tendant  leur  long  cou  chauve,  puis  qui  se  sau- 
vent, en  se  dandinant  sur  leurs  hautes  pattes. 

Nous  avons  la  curiosité  de  savoir  ce  que  sont 
devenues  trois  juments  normandes  offertes  par  le 
gouvernement  Irançais  à  Mouley-Hassan,  il  y  a 
quatre  ans  environ,  à  l'occasion  d'une  précédente 
ambassade,  et  nous  nous  avançons  pour  les  décou- 
vrir, parmi  tous  ces  chevaux  qui  sont  là. 

Enfin,  nous  les  reconnaissons,  ces  trois  norman- 
des, groupées  bien  près  les  unes  des  autres,  à  l'écart 
de  leurs  semblables  et  Taisant  visiblement  bande  à 
part.  Chacune  d'elles  a  son  petit  poulain,  (ils 
d'étranger;  —  et  cela  nous  étonne  de  voir  ces  bêles, 
au  bout  de  quatre  années,  se  rappeler  encore  leur 
origine  commune,  vivre  ainsi  ensemble,  avec  des 
airs  de  comprendre  leur  exil... 
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Ensuite  nous  longeons  les  murs  d'enceinte,  pour 
visiter  trois  ou  quatre  constructions  anciennes  qui 
y  sont  adossées,  à  de  grandes  distances  les  unes 
des  autres  :  ce  sont  des  kiosques  de  jardin,  entou- 
rés de  quelques  cyprès  noirs  ;  ils  ont  des  vérandas 
donnant  sur  l'Aguedal  et  soutenues  par  de  vieilles 
œlonnades  charmantes  ;  abandonnés ,  peut-être 
depuis  des  siècles,  ils  sont  d'une  tristesse  funèbre 
sous  les  couches  de  chaux  amoncelées  qui  effacent 
leurs  arabesques.  Les  portes  en  sont  verrouillées, 
condamnées,  ou  même  murées  de  pierres.  Sans 
doute  des  sultanes,  des  belles  cloîtrées  et  invisibles^ 
sont  souvent  venues  jadis  s'asseoir  devant  ces 
kiosques,  sous  ces  colonnes,  pour  se  donner  des  illu- 
sions de  liberté  en  contemplant  les  lointains  de  ces 
prairies  de  marguerites. . .  Et  de  mystérieux  drames 
d'amour  ont  dû  se  passer  là,  qui  ne  seront  jamais 
écrits . . . 

Au  sortir  des  jardins  d'Aguedal,  le  jeune  pacha 
nous  ramène  par  d'autres  chemins,  à  travers  des 
dépendances  intérieures  du  palais,  toujours  entre  les 
gigantesques  murailles  crénelées,  d'une  hauteur 
excessive,  qui  donnent  à  tout  ce  lieu  son  caractère 
d'impénétrabilité  farouche.  Les  cours,  les  avenues, 
les  places,  sont  toujours  vides  et  mortes.  La  couleur 
d'ensemble  de  tous  ces  remparts,  de  toutes  ces  ruines 
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est  le  jaune  terreux  marbré  de  brun  rouge;  la  chaux 
employée  à  Mékinez  est  généralement  mélangée 
d'ocre,  et  puis  surtout,  les  années,  les  pluies,  les 
soleils,  les  lichens,  ont  rendu  à  tout  cela  les  teintes 
primitives  des  rochers  et  du  sol.  Ces  dépendances 
du  palais  sont  immenses;  dans  des  bas-fonds,  où 
coulent  des  ruisseaux,  nous  traversons  des  vergers 
incultes,  qui  sont  des  fouillis  délicieux  d'orangers, 
de  grenadiers,  de  figuiers  et  de  saules.  Les  belles 
sultanes  captives  ont  de  quoi  s'égarer  sous  la  ver- 
dure et  peuvent  se  faire  des  illusions  de  bois 
sauvages. 

Dans  toutes  les  crevasses  des  remparts  poussent 
des  cactus  nopals,  grands  comme  des  arbres,  qui 
étalent  au  soleil  leurs  fleurs  jaunes  et  leurs  feuilles 
rigides,  semblables  à  des  raquettes  bleuâtres.  Et  des 
quantités  de  cigognes,  immobiles  sur  une  patte  au 
faîte  des  créneaux,  nous  regardent  de  haut  passer. 

Le  jeune  pacha  nous  mène  voir  une  pièce  d'eau 
artilicielle,  destinée  au  bain  des  dames  du  harem, 
et  sur  laquelle  le  sultan  compte  faire  naviguer  le 
canot  électrique  que  nous  lui  avons  offert.  C'est  un 
lac  carré,  de  trois  ou  quatre  cents  mètres  de  long. 
Sur  trois  de  ses  côtés,  il  est  entouré  d'une  sinistre 
muraille  crénelée  de  soixante  pieds  de  haut,  qui  se 
reflète  et  se  renverse  dans  l'eau  immobile,  donnant 
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une  fausse  impression  de  profondeur.  La  quatiîème 
face  communique,  par  un  quai  dallé  de  pierres, 
avec  la  grande  esplanade  vide  qui  mène  au  palais. 
C'est  là  que  nous  nous  promenons,  absolument  seuls 
toujours,  nos  yeux  embrassant  de  tous  côtés  des 
séries  de  formidables  remparts,  qui  se  superposent, 
se  croisent,  se  dédoublent,  —  et  nous  enferment. 
Au-dessus  de  ces  vieux  murs  lézardés,  que  chauffe 
à  présent  le  soleil  de  midi,  apparaissent  de  nouveau 
les  toits  couverts  d'herbages  des  palais  des  anciens 
sultans  —  qui  abritent  peut-être  encore  de  merveil- 
leux débris  jamais  vus  ;  —  et  au  delà,  un  fouillis 
plus  lointain  de  terrasses,  de  mosquées,  de  minarets, 
de  murs  lézardés  et  croulants  :  toute  la  désolation 
solenneUe  de  Mékinez,  étagée  sur  le  ciel  morne.  — 
Une  musique  de  cigales  sort  des  vieilles  pierres,  — 
et  toute  la  surface  du  lac  muré  est  piquée  de  petits 
points  noirs,  qui  sont  des  têtes  de  grenouilles 
chantant  à  pleine  voix  dans  le  silence  des  ruines... 
Une  seule  construction  neuve  émarge  là-bas,  au- 
dessus  des  vieux  murs  :  c'est  le  palais  du  sultan 
actuel,  blanc  comme  neige,  avec  un  toit  de  faïence 
verte  et  des  auvents  bleus.  Le  sultan  ne  passe  guère 
là  qu'un  mois  chaque  année,  obligé  de  résider 
davantage  à  Fez  et  à  Maroc,  ses  deux  autres  capi- 
tales ;  mais  ce  palais  est  habité  en  ce  moment  par  un 
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détachement  de  dames  du  harem  qui  ont  quitté 
Fez  la  semaine  dernière  —  et  qui,  bien  entendu,  ont 
été  soigneusement  séquestrées  derrière  plusieurs 
murs  avant  notre  arrivée  dans  les  jardins. 

Au  moment  oii  nous  nous  éloignons  pour  partir, 
un  groupe  de  lavandières  noires,  ayant  de  grands 
anneaux  d'argent  dans  les  oreilles,  sortent  du  palais 
avec  des  paquets  de  linge  sur  la  tète  :  les  chemises 
des  belles  dames  invisibles,  qu'elles  se  mettent  à 
laver  nonchalamment  dans  le  lac,  en  chantant  des 
chansons  de  leur  pays... 

Je  ne  sais  combien  d  enceintes  il  nous  fait  fran- 
chir pour  nous  en  aller,  combien  de  portes  ;  ni  com- 
bien de  détours  il  nous  faut  faire,  entre  d'énormes 
remparts  calcinés  de  soleil  où  poussent  des  cactus. 

Il  se  trouve  que  nous  allons  précisément  sortir 
par  la  merveilleuse  porte  en  mosaïques  de  iMouley- 
Ismaïl,  admirée  ce  matin.  Nous  passons  sous  son 
ogive,  dans  son  ombre,  entre  ses  piliers  de  marbre, 
et  nous  voici  dehors,  au  grand  soleil,  sur  la  place 
centrale  de  la  ville.  Des  groupes  d'Arabes  qui  sont 
là,  apercevant  leur  pacha  entre  nous  deux,  s'avan- 
cent et  s'inclinent  profondément,  presque  proster- 
nés... Jadis,  les  petites  sorties  du  matin  de  Mouley- 
Ismaïl,  sans  apparat,  devaient  être  quelque  chose 
dans  ce  genre. 
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Sur  cette  place,  nous  remercions  le  pacha  et  lui 
disons  adieu  —  pour  nous  diriger  vers  la  ville  des 
juifs,  faire  la  visite  promise  à  notre  ami  d'hier  au 
soir.  —  Cela  nous  changera  de  toutes  ces  grandeurs 
mortes. 

Pour  arriver  à  cette  ville  des  juifs,  il  faut  traverser 
des  quartiers  plus  habités.  D'abord  celui  des  mar- 
chands de  bijoux,  où  des  deux  côtés  de  la  rue,  dans 
des  petites  échoppes  en  forme  de  boîte,  de  bizarres 
étalages  d'argent  et  de  corail  brillent  sur  de  \deux 
dressoirs  en  bois  grossier.  Et  puis  une  rue  très 
particulière,  longue,  droite  et  large  comme  un  bou- 
levard, bordée  de  maisonnettes  sans  toits,  pareilles 
à  des  cubes  de  pierre  ;  elle  monte  vers  une  colline 
au  sommet  de  laquelle  le  tombeau  d'un  saint  dé- 
coupe sur  le  bleu  cru  du  ciel  sa  coupole  peinte, 
flanquée  de  deux  hauts  palmiers  minces. 

A  l'extrémité  de  cette  rue,  s'ouvre  la  porte  des 
Juifs.  Et,  aussitôt  cette  porte  franchie,  tout  change 
d'aspect  brusquement,  comme  si  on  était  là  dans 
un  autre  pays  où,  sans  transition,  on  aurait  été  jeté. 
Au  lieu  de  l'immobilité  et  du  silence,  un  grouille- 
ment compact  ;  au  lieu  des  hommes  bruns,  qui 
marchaient  lents   et   majestueux,  drapés   dans   des 
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laines  blanches,  ici,  des  hommes  pâles  ou  rosés,  en 
longues  papillotes  et  coiffés  de  calottes  noires,  qui 
vont  tête  basse,  étriqués  dans  des  robes  sombres; 
des  femmes  non  voilées,  qui  sont  très  blanches  et 
ont  des  sourcils  minces  ;  une  quantité  de  jeunes 
Éliacins,  frais  et  roses,  efféminés,  à  l'expression 
rusée  et  craintive.  Une  population  trop  dense,  qui 
étouffe  dans  ce  quartier  étroit,  en  dehors  duquel  le 
sultan  ne  lui  permet  pas  de  vivre.  Des  molles  en- 
combrées de  marchands,  et  par  terre  toutes  sortes 
de  débris,  d'épluchures,  d'immondices  ;  à  cause  du 
tassement,  une  malpropreté  qui  étonne,  même  après 
celle  des  rues  arabes,  et  des  puanteurs  sans  nom,  à 
la  fois  acres  et  fades,  vous  prenant  à  la  gorge. 

Voici  notre  ami  d'hier  au  soir  qui  vient  à  notre 
rencontre,  averti  sans  doute  par  la  rumeur  de  la 
foule  saluant  notre  arrivée.  Il  a  toujours  sa  jolie 
figure  douce,  mais  vraimcnl,  pour  un  millionnaire, 
il  est  bien  mal  mis  :  une  robe  fanée,  unie,  incolore, 
quelconque.  C'est  l'usage,  paraît-il,  pour  ces  juifs 
riches  d'affecter  dans  la  rue  ces  airs  simples. 

La  porte  de  sa  maison  est  bien  modeste  aussi, 
toute  petite,  toute  basse,  au  bord  d'un  ruisseau 
plein  d'ordures... 

Mais,  au  dedans,  nous  nous  arrêtons  saisis  devant 
un  luxe  étrange,  devant  un  groupe  de  femmes  cou- 
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vertes  d'or  et  de  pierreries,  qui  nous  accueillent  sou- 
riantes, au  milieu  d'un  décor  des  Mille  et  une  Nuits. 

Nous  sommes  dans  une  cour  intérieure,  à  ciel 
ouvert,  avec,  tout  alentour,  une  colonnade  et  des 
arcades  dentelées.  Des  mosaïques  miroitantes  recou- 
vrent le  sol  et  les  murs  jusqu'à  hauteur  d'homme; 
au-dessus,  commencent  les  arabesques  variées  à 
l'infini,  les  étonnantes  dentelles  de  pierre,  rehaus- 
sées de  bleu,  de  vert,  de  rouge  et  d'or .  Les  artistes 
patients  qui  ont  décoré  cette  maison  sont  les  des- 
cendants de  ceux  qui  sculptaient  les  palais  de  Gre- 
nade, et  ils  n'ont  rien  changé,  depuis  tant  de  siècles, 
aux  traditions  d'art  que  leurs  pères  leur  avaient 
léguées;  ces  mêmes  broderies  de  fées,  qu'on  admire 
à  l'Alhambra  sous  une  couche  de  poussière,  appa- 
raissent ici  dans  tout  l'éclat  de  leur  fraîcheur  neuve. 

Les  femmes  qui  sont  dans  cette  cour,  éblouissantes 
sous  un  rayon  de  soleil,  ont  des  jupes  de  velours 
brodé  d'or,  des  chemises  de  soie  lamée  d'or,  des  cor- 
sages ouverts  presque  entièrement  dorés;  aux  bras, 
aux  oreilles,  aux  chevilles,  elles  portent  de  lourds 
anneaux  ornés  de  pierreries;  et  leurs  bonnets  très 
pointus,  leurs  espèces  de  petits  casques,  sont  formée 
avec  des  soies  de  couleurs  éclatantes  brochées  d'or. 
Elles  sont  pâles,  blanches  comme  de  la  cire,  avec 
des  yeux  noirs  très  cernés,  et  leurs  banaeaux  «  à  la 
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juive  »,  noirs  aussi  comme  des  plumes  de  corbeau, 
descendent  tout  plats  le  long  de  leurs  joues. 

La  maîtresse  de  la  maison  est  la  seule  personne 
dans  ce  groupe  qui  ne  soit  pas  absolument  jeune; 
les  autres,  qu'on  nous  présente  comme  des  dames 
et  qui  doivent  ôtre  mariées  en  effet,  à  en  juger  {>ar 
le  luxe  de  leurs  vêtements,  sont  des  enfants  qui 
peuvent  avoir  en  moyenne  une  dizaine  d'années. 
(Chez  les  juifs  de  Fez  et  de  Mékinez,  c'est  l'usage  de 
marier  les  filles  à  dix  ans  et  les  garçons  à  qua- 
torze.) 

Toutes  ces  petites  fées  nous  tendent  la  main,  avec 
de  gentils  sourires  ;  l'accueil  de  la  maîtresse  de  la 
maison  est  cordial  et  môme  distingué  ;  elle  est  la 
plus  somptueuse  de  toutes  ;  sa  jupe  de  velours 
cramoisi,  son  corsage  de  velours  bleu  de  ciel, 
disparaissent  sous  des  dorures  en  relief,  et,  dans 
les  anneaux  de  ses  oreilles,  sont  enfilées  des 
perles  fines  et  des  émcraudes  grosses  comme  des 
noisettes. 

iNous  n'étions  jamais  entrés  dans  une  grande  mai- 
son juive,  et  toute  celle  richesse  inattendue  et  in- 
connue nous  semble  un  rêve,  apr^s  la  miséro  sordide 
et  les  puanteurs  delà  rue. 

Nous  refusons  de  déjeuner,  malgré  les  instances 
de  nos  hôtes;   mais  on  a  Pair  si  heureux   de  nous 
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recevoir  que,  pour  ne  pas  faire  de  peine,  nous  accep- 
tons une  tasse  de  thé . 

C'est  au  premier  étage  que  ce  thé  va  nous  être 
servi  ;  montons  par  un  étroit  escaUer  de  mo- 
saïques aux  marches  très  raides,  suivis  de  toutes  les 
petites  femmes  en  costumes  d'idoles  ;  traversons  une 
galerie  supérieure  festonnée,  ajourée,  dorée,  et  en- 
trons dans  un  salon  décoré  en  style  d'Alhambra, 
pour  nous  asseoir  par  terre,  sur  des  coussins  de 
velours  et  de  merveilleux  tapis. 

Par  terre  également,  notre  thé  aux  aromates  fume 
dans  des  théières  et  des  samovars  en  argent  d'une 
grande  richesse. 

Les  fenêtres  de  ce  salon  sont  des  petits  trèfles  ou 
des  petites  rosaces  découpées  avec  une  excessive 
recherche  de  formes;  sur  les  murs,  toujours  ces 
mêmes  mosaïques,  ces  mêmes  dentelles  de  sculp- 
tures dont  les  Arabes  ont  l'inimitable  secret;  quant 
au  plafond,  c'est  une  série  de  petites  coupoles,  de 
petits  dômes  étoiles,  pour  lesquels  il  semble  qu'on 
ait  épuisé  les  combinaisons  géométriques  les  plus 
rares  et  les  plus  difficiles,  et  aussi  les  mélanges  les 
"ptnsrsîxtraordinaires  de  couleurs. 

Par  les  fines  découpures  des  fenêtres  garnies  de 
vitraux  colorés,  entrent  des  rayons  bleus,  des  rayons 
jaunes,  des  rayons  rouges,  qui  tombent  au  hasard 
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gur  les  soieries,  sur  les  ors,  sur  les  costumes  écla- 
tants des  femmes.  Et  au  milieu  de  nous,  dans  ub 
réchaud  d'argent,  brûle  le  bois  précieux  des  Indes, 
qui  répand  son  nuage  de  fumée  odorante. 

Après  les  trois  tasses  de  thé  de  rigueur,  après 
les  «  cornes  de  gazelle  »,  les  confitures  de  pastèques 
et  les  petits  bonbons  de  toute  sorte,  nous  voulons 
décidément  prendre  congé,  partir.  Mais  notre  hô- 
tesse renouvelle  son  invitation  à  déjeuner  avec  une 
telle  insistance  de  prière  que,  de  guerre  lasse,  nous 
disons  oui.  Alors  une  expression  de  vrai  plaisir 
apparaît  sur  sa  figure,  et  les  toutes  petites  (l.unes 
mariées  font  chacune  un  saut  de  joie. 

Avant  de  nous  mettre  à  table,  il  faut  visiter  le 
logis,  dont  notre  hôte  semble  très  justement  fier. 

D'abord  les  terrasses,  autrement  dit  les  toits,  qui 
sont  le  promenoir  habituel  de  la  famille.  On  ose  à 
peine  y  marcher,  tant  la  couche  de  chaux  qui  les 
recouvre  est  immaculée  et  neigeuse.  Ils  sont  divisés 
en  différentes  parties,  d'où  l'on  découvre  diiTércnts 
aspects  de  la  désolation  grandiose  d'alentour.  Et  il 
y  a  de  tel^  enchevêtrements  dans  cette  ville  où, 
depuis  tant  de  siècles,  les  constructions  se  sont 
appuyées  et  entassées  sur  des  ruines,  qu'une  partie 
de  ces  terrasses  si  blanches  s'enfonce  sous  la  for- 
midable  ogive   sombre  dune   forteresse   croulante, 
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construite  là  jadis  par  Mouley-Ismaïl,  le  sultan  cruel. 
De  ces  hauts  promenoirs,  on  domine  d'abord  la 
ville  juive,  avec  ses  maisons  sans  air,  serrées,  tas- 
sées les  unes  sur  les  autres  comme  par  une  compres- 
sion, et  d'où  montent  d'écœurantes  odeurs.  Plus 
loin,  les  restes  de  Mékinez,  tout  le  développement 
incompréhensible  des  grandes  murailles  de  forte- 
resses ou  de  palais  auxquelles,  par  contraste,  l'es- 
pace, l'étendue  ont  été  donnés  comme  à  plaisir; 
et,  au  milieu  de  la  plus  farouche  et  de  la  plus 
haute  de  ces  enceintes,  la  porte  merveilleuse  par 
laquelle  nous  sommes  sortis  tout  à  l'heure  des 
sérails,  la  grande  ogive  brodée  de  mosaïques  qui 
était  l'entrée  d'honneur  du  glorieux  sultan.  Puis 
enfin,  par  échappées,  au  delà  de  tant  de  remparts 
et  de  ruines,  des  coins  de  cette  campagne  sauvage 
où  les  brigands  font  la  loi.  «  Il  est  arrivé,  nous 
conte  notre  hôte,  à  certaines  époques  où  le  sultan 
et  son  armée  étaient  en  expédition  lointaine  dans 
le  Sud,  il  est  arrivé  qu'on  s'est  vu  obligé  de  fermer 
en  plein  jour  les  portes  de  Mékinez,  tant  les  pil- 
lards Zemours  devenaient  hardis  et  dangereux.  » 
Toute  la  famille  Israélite  est  montée  avec  nous,  à 
la  file,  par  le  petit  escalier  raide  et  étroit,  afin  de 
nous  faire  les  honneurs  de  ce  lieu  de  plein  air.  Les 
costumes  de  velours  et  d'or  des   femmes  tranchent 
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sur  réclataote  blancheur  des  terrasses;  les  petites 
dames  mariées  sont  toutes  là.  il  y  a  surtout  deux 
petites  belles-sœurs  de  dix  ans,  qui  se  tiennent 
enlacées,  et  qui  sont  bien  charmantes  et  étranges, 
avec  leurs  yeux  trop  agrandis,  trop  cernés,  qui  ne 
semblent  déjà  plus  des  yeux  d  enfants;  leurs  ma 
gniûques  bracelets  de  poignets  et  de  chevilles,  qui 
sont  des  cadeaux  de  noce  et  qui  doivent  leur  servir 
plus  tard  lorsqu'elles  seront  grandes,  trop  larges  à 
présent  pour  leurs  membres  délicats,  ont  été*  atta- 
chés avec  des  rubans.  Et  chez  elles  toutes,  jeunes 
ou  non,  ce  que  l'on  voit  de  cheveux,  sous  le  peùi 
casque  en  gaze  d'or,  est  imité  avec  de  la  soie  : 
deux  bandeaux  de  soie  noire,  bien  peignés,  bien 
raides.  encadrent  leurs  joues  d'une  blancheur  de 
cire  et  deux  petits  accroche-cœur,  également  en 
soie  noire,  sébourilTent  en  pinceau  au-dessus  de 
leurs  oreilles  fines.  Quant  a  leur  vraie  chevelure, 
elle  est  cachée  je  ne  sais  où,  invisible. 

En  promenant  mes  yeux  tout  autour  de  ces 
terrasses,  sur  l'horizon  mélancoHque  en  face 
duquel  ces  femmes  naissent  et  meurent,  j'ai  un 
instant  la  compréhension  et  l'efîroi  de  ce  que 
peut  être  la  vie  de  ces  Israélites,  astreints  crain- 
tivement aux  observances  de  la  loi  de  Moïse,  et 
murés    dans   leur    quartier    étroit,    au    milieu    de 
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cette  ville  momifiée,  séparée    du    monde    entier... 

Une  des  gloires  de  la  maison  est  son  jardin,  un 
jardin  qui  nous  fait  sourire  :  il  a  bien  cinq  ou  six 
mètres  carrés,  entre  de  grands  murs  où  sont 
peintes  des  charmilles  ;  de  petits  orangers  y  poussent 
étiolés.  Mais,  vu  l'extrême  rareté  de  l'espace,  il 
faut  être  tout  à  fait  riche  pour  posséder  un  jardin 
dans  ce  quartier.  Le  sultan  actuel,  nous  dit  notre 
hôte,  est  très  doux  pour  les  juifs;  il  a  promis,  à 
son  prochain  séjour  à  Mékinez,  de  leur  faire 
bâtir  une  nouvelle  ville;  alors  ils  espèrent  bientôt 
s'agrandir  et  respirer  mieux. 

Toute  la  maison  est  du  reste  aménagée  et  déco- 
rée dans  le  goût  arabe  le  plus  recherché,  et  on 
pourrait  se  croire  chez  quelque  élégant  vizir,  si  les 
proportions  n'étaient  pas  si  petites,  et  surtout  si 
on  ne  voyait,  dans  chaque  appartement,  encadrées 
sous  verre,  les  tables  de  la  Loi,  ou  des  inscriptions 
hébraïques,  ou  la  sombre  figure  de  Moïse,  ou  quel- 
que autre  indice  de  cette  obscurité  particuhère  qui 
n'est  pas  l'obscurité  musulmane. 


Notre  déjeuner  est  prêt.  C'est  au  rez-de-chaussée, 
dans  une  salle   qui  donne  sur  la  belle  cour  tout 
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en  dentelles  de  pierre  rehaussées  d'o-.  Les  murs 
intérieurs  sont  décorés  de  mosaïques  d'une  rare 
finesse,  représentant  des  séries  d'arcades  maures- 
ques au  milieu  desquelles  des  rosaces  se  compli- 
quent bizarrement  comme  des  dessins  de  kaléido- 
scope. Quant  au  plafond,  il  est  composé  de  ces 
innombrables  petits  pendentifs  emboîtés  les  uns 
dans  les  autres,  que  je  ne  puis  comparer  qu'à  ces 
cristallisations  de  givre  accrochées  aux  branches 
des  arbres  en  hiver. 

La  table  est,  par  galanterie,  servie  à  l'euro- 
péenne sur  une  nappe  blanche  ;  la  porcelaine  est 
française,  de  Limoge^,  style  Empire,  avec  filets 
dorés.  A  la  suite  de  quelles  odyssées  ces  choses 
sont-elles  venues  s'échouer  à  Mékinez?... 

On  fait  venir  quatre  musiciens,  deux  chanteurs, 
un  violon  et  un  tambour,  qui  s'installent  par  terre, 
conlre  nos  jambes,  pour  nous  jouer  sans  arrêt  des 
choses  rapides,  stridentes  et  lugubres,  ^otre  hôtesse, 
malgré  ses  perles  et  ses  émeraudes,  désire  sur- 
veiller elle-même  la  cuisine  et  nous  apporter  nos 
plats;  ce  qu'elle  fait  du  reste  avec  une  bonne 
grâce  parfaite  et  une  originale  distinction. 

Une  vingtaine  de  mets  différents  se  succèdent  à 
la  file,  arrosés  de  deux  ou  trois  qualités  de  vieux 
petits  vins  roses  tout  à  fait  bons,  que  les  Israélites 
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récoltent  sur  les  coteaux  alentour  de  Mékinez,  au 
grand  scandale  des  musulmans.  Et,  tandis  que  la 
musique  fait  rage  par  terre,  tandis  que  la  fumée 
du  bois  indien,  que  l'on  brûle  devant  nous,  voile 
notre  déjeuner  d'un  odorant  nuage  bleu,  nous 
voyons,  au  milieu  de  la  belle  cour  tout  en  lumière, 
la  famille  groupée  dans  ses  costumes  chamarrés 
d'or,  et  toujours  les  deux  petites  belles-sœurs  qui 
passent  et  repassent,  enlacées,  leurs  espiègleries 
enfantines  contrastant  avec  leurs  lourds  bijoux  et 
leurs  vêtements  de  grandes  dames. 


L'heure  venue  de  nous  en  aller,  nous  ne  savons 
quels  remerciements  faire  à  ces  aimables  gens,  que 
nous  ne  reverrons  jamais  nulle  part  et  auxquels 
nous  aimerions  pourtant  offrir  à  notre  tour  l'hos- 
pitalité, si,  par  impossible,  ils  venaient  dans  notre 
pays. 

Quand  nous  ressortons  pour  reprendre  nos 
mules  dans  la  rue  sordide,  nous  trouvons  un 
attroupement  considérable,  qui  s'est  formé  là  dans 
l'attente  curieuse  de  nous  voir  ;  tout  le  quartier  est 
dehors,  et  nous  marchons  à  travers  une  foule  com- 
pacte, jusqu'au  moment  où,    la    porte    des   Juifs 
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franchie,  nous  retombons  dans  les  solitudes  de  la 
ville  arabe. 

L'accablant  soleil  de  deux  heures  tombe  sur  les 
tranquillités  des  ruines,  où  des  milliers  de  cigales 
cliantent.  Nous  sortons  des  enceintes  des  grands 
remparts,  pour  redescendre  vers  notre  camp. 

Là  nous  attendent  les  cavaliers  qui  sont  venus 
de  Fez  nous  apporter  nos  cadeaux.  Avant  de  les 
congédier,  nous  voulons  vérifier  le  contenu  de  nos 
caisses,  de  peur  qu'elles  n'aient  été  pillées  pendant 
la  nuit  de  voyage  ;  et,  à  l'annonce  de  ce  déballage, 
nos  muletiers  font  cercle,  bien  près,  bien  près, 
avec  des  yeux  avides  de  voir  ;  les  gens  d'une 
petite  caravane  qui  est  venue  camper  près  de 
nous  en  notre  absence  s'approchent  aussi,  très 
alléchés  par  ce  spectacle,  et  nous  avons  bientôt 
une  trentaine  d'Arabes,  suspects  d'allures  et  drapés 
en  majestueuses  guenilles,  qui  se  pressent  autour 
de  nous,  dans  l'isolement  de  ce  cimetière,  muets 
d'impatience,  à  l'idée  d'admirer  les  présents  du 
Calii'e...  Ouvrons  une  première  caisse  :  c'est  la 
selle  de  velours  vert,  très  somptueusement  brodée 
d'or,  que  nous  sommes  chargés  de  faire  parvenir 
au  gouverneur  de  l'Algérie,  en  même  temps  que 
son  cheval  pommelé  ;  des  murmures  d'admiration 
passionnée  accueillent  son  apparition  au  soleil. 


AU    MAROC.  32" 


Déballons  maintenant  la  boîte  infiniment  longue 
qui  doit  contenir  nos  cadeaux  personnels.  —  Pour 
chacun  de  nous,  un  fusil  du  Souss  dans  son 
étui  rouge;  un  fusil  ancien,  de  cinq  pieds  de  long, 
entièrement  revêtu  d'argent.  Pour  chacun  de  nous 
aussi,  un  grand  sabre  de  pacha  marocain,  dans 
un  fourreau  niellé,  avec  bretelle  de  soie  et  d'or; 
poignée  en  corne  de  rhinocéros,  lame  et  garde 
damasquinées  d'or.  Cela  brille,  sous  la  chaude 
lumière  du  ciel,  et  les  exclamations  les  plus  exaltées 
partent  de  notre  entourage.  Dans  son  enthousiasme 
pour  le  Calife  qui  peut  faire  d'aussi  désirables 
cadeaux,  un  chamelier  va  jusqu'à  s'écrier  : 
(.'  Qu'Allah  rende  victorieux  notre  sultan  Mouley- 
Hassan  I  Qu'Allah  prolonge  ses  jours,  même  aux 
dépens  de  ma  propre  vie  !  » 

Alors  nous  nous  trouvons  imprudents  d'avoir 
éveillé  autour  de  nous  de  telles  convoitises... 


Nous  remontons  vers  la  ville  sainte,  assis  sur 
nos  mules  et  précédés  de  notre  vieux  caïd  respon- 
sable. Cette  fois,  c'est  pour  nous  promener  a  l'a- 
venture et  à  la  recherche  des  tapis,  des  armes, 
jusqu'au  coucher  du  soleil. 
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Le  «  bazar  »,  beaucoup  plus  petit,  plus  obscur, 
plus  triste  que  celui  de  Fez,  est  complètement  vide 
quand  nous  arrivons;  le  long  des  murs,  tous  les 
petits  couvercles  des  niches  à  marchands  sont  ra- 
battus et  fermés.  On  nous  explique  que  tout  le 
monde  est  à  la  mosquée  ;  dans  un  moment,  on  va 
revenir  :  nous  n'avions  pas  songé  en  effet  qu'il  est 
trois  heures  et  demie,  l'heure  de  la  quatrième  prière 
du  jour... 

Peu  à  peu,  l'un  après  l'autre,  les  marchands 
reviennent,  à  pas  lents,  drapés  dans  leurs  transpa- 
rentes mousselines,  et  tout  blancs  dans  la  pénombre 
des  petites  ruelles  voûtées.  Absorbés  dans  leur  rêve, 
insouciants  ou  dédaigneux  de  notre  présence,  ils 
ouvrent  leurs  niches,  en  relèvent  les  couvercles,  et 
montent  s'asseoir  dedans,  le  chapelet  à  la  main,  sans 
nous  regarder.  Cependant  nous  sommes  les  seuls 
acheteurs,  —  et  on  est  tenté  de  se  demander  à  quoi 
bon  un  bazar  dans  cette  nécropole*  —  On  y  vend 
des  burnous,  des  costumes,  des  cuirs  ouvragés, 
beaucoup  d'étriers  niellés  d'argent  ou  d'or  ;  et  de 
ces  couvertures  aux  dessins  sauvages,  tissées  dans 
le  Sud  par  les  femmes  des  tribus,  le  soir  a  la 
porte  des  tentes,  —  chez  les  Béni  M'guil  ou  les 
Touaregs. 

Nous   errons    longtemps  au  milieu  des  quartiers 
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déserts  et  funèbres  ;  nous  passons,  toujours  dans 
l'obscurité  des  rues  couvertes,  devant  plusieurs  mos- 
quées immenses,  où  nos  regards  jetés  à  la  dérobée 
entrevoient  des  enfilades  mystérieuses  d'arceaux  et 
de  colonnes.  Puis  nous  arrivons  au  quartier,  un 
peu  moins  mort,  des  marchands  de  bijoux. 

Oh  !  les  étranges  vieux  bijoux  que  Ton  vend  à 
Mékinez  !  A  quelles  époques  ont-ils  bien  pu  être 
neufs? —  Pas  un  qui  n'ait  un  air  d'antiquité  extrême: 
de  vieux  anneaux  de  poignets  ou  de  chevilles,  poUs 
par  des  frottements  séculaires  sur  la  peau  humaine  ; 
de  larges  agrafes  pour  attacher  les  voiles  ;  de  vieux 
petits  flacons  d'argent,  à  pendeloques  de  corail,  pour 
contenir  du  noir  à  peindre  les  yeux,  avec  des  cro- 
chet? pour  les  attacher  à  la  ceinture;  des  boîtes  pour 
corans,  toutes  gravées  d'arabesques  et  portant  le 
sceau  de  Salomon  ;  de  vieux  colliers  de  sequins, 
usés  sur  des  cous  de  femmes  mortes  ;  —  et  une 
quantité  de  ces  larges  trèfles,  en  argent  repoussé 
enchâssant  une  pierre  verte,  que  l'on  s'attache  sur 
la  poitrine  pour  conjurer  le  mauvais  œil.  —  Dans 
les  niches  des  vieux  murs,  devant  les  vendeurs 
accroupis,  ces  choses  sont  étalées  sur  des  petits 
dressoirs  en  bois  crassi  et  vermoulu. 

C'est  près  du  quartier  des  juifs  ;  plusieurs  d'entre 
eux,  nous  devinant   là,  arrivent,  nous  entourent. 
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pour   nous   offrir  aussi   des   bijoux,  des  bracolcls, 

de  vieilles  bagues  extraordinaires,   ou   des  boucles 

d'oreilles  à  T^meraudes ,   toutes  choses  qu'ils  tirent 

des  poches  de  leurs  robes  noires  avec  des  airs  de 

cachotterie,  après  avoir  jeté  autour  d'eux  des  regards 

méfiants. 

Viennent  aussi  des  marchands  de  tapis  de  R'bat  ; 

tapis  en  haute  laine,  qu'on  étale  par  terre,   sur  la 

poussière,   sur   les  détritus   et  sur  les   ossements, 

pour  nous  en  montrer  les  dessins  rares  et  les  belles 

couleurs. 

* 
*    * 

Le  soleil  est  déjà  bas,  il  commence  à  jeter  ses 
rayons  en  longues  bandes  d'or  sur  les  ruines.  Alors 
nous  concluons  nos  marchés  péniblement  discutés, 
I)Our  quitter  la  sainte  ville  où  nous  ne  reviendrons 
plus  jamais  et  nous  diriger  vers  nos  tentes. 

.\vant  de  franchir  la  dernière  muraille  d'enceinte, 
nous  nous  arrêtons  dans  une  sorte  de  petit  bazar 
que  nous  ne  connaissions  pas  encore.  C'est  celui 
des  marchands  de  bric-à-brac,  et  Dieu  sait  ce  que  des 
boutiques  de  ce  genre  à  iMékinez  peuvent  receler 
de  bizarres  vieilleries. 

Ces  brocantages  se  passent  près  d'une  porte  don- 
nant sur  le  désert  de  la  campagne,  au  pied  des  hauts 
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et  farouches  remparts  et  à  l'ombre  de  quelques  mû- 
riers centenaires  qui  ont  en  ce  moment  leurs  jeunes 
feuilles  tendres  d'avril.  Ce  sont  surtout  de  vieilles 
armes  que  l'on  trouve  ici  :  yatagans  rouilles,  longs 
fusils  du  Souss  ;  puis  de  vieilles  amulettes  de  cuir, 
pour  la  chasse  ou  la  guerre  ;  des  poires  à  poudre 
saugrenues,  et  aussi  des  instruments  de  musique  : 
guitares  à  peau  de  "serpent,  musettes  ou  tambourins. 
Par  analogie  sans  doute  avec  ces  débris  qu'ils  ven- 
dent, les  marchands  sont  presque  tous  des  vieillards 
caducs,  effondrés,  finis. 

Des  mendiants,  qui  ont  élu  demeure  dans  des  trous 
de  pierre  à  cette  entrée  de  ville,  assistent  à  nos 
marchés  :  un  manchot  couvert  de  plaies,  un  cul- 
de-jatte  galeux;  et  plusieurs  de  ces  gens  qui  ont 
pour  regard  deux  trous  saignants  où  s'assemblent 
les  mouches,  et  qui  sont  d'anciens  voleurs  auxquels, 
de  par  la  loi,  on  a  enlevé  les  yeux  avec  la  pointe 
d'un  fer  rougi. 

On  est  sans  doute  très  pauvre  dans  ce  bazar,  on 
a  grand  besoin  de  vendre,  car  on  s'occupe  de  nous, 
on  nous  entoure.  Nous  faisons  à  vil  prix  plusieurs 
acquisitions  étonnantes...  A  l'heure  jaune  et  subite- 
ment refroidie  du  coucher  du  soleil,  nous  sommes 
encore  là,  près  de  cette  porte  désolée  et  sous  les 
branchages  de   ces  vieux  arbres,    cernés    par  une 
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cinquantaine  de  figures  sauvages,  en  haillons,  Ber- 
bères, Arabes  ou  Soudaniens. 


On  sait  en  ville  que  nous  devons  partir  demain 
matin  à  la  pointe  du  jour.  Aussi,  dès  que  nous 
sommes  revenus  sous  nos  tentes,  des  juifs  descen- 
dent vers  notre  camp  pour  nous  ofTrir  encore  des 
plumes,  des  œufs  d'autruche  et  d'autres  bijoux 
d'argent,  d'autres  tapis  de  R'bat  ;  tant  que  dure  une 
lueur  de  crépuscule,  ils  étalent  obstinément  ces 
choses  devant  nous,  sur  l'herbe  des  tombes... 

Le  jeune  pacha  vient  ensuite  à  cheval  nous  faire 
ses  adieux.  Puis  nos  gardes  de  nuit  arrivent,  et  enfln, 
aux  lanternes,  le  cortège  de  notre  pompeuse  mouiia  : 
alors  commence  pour  nos  gens  la  grande  orgie 
nocturne  de  poulets,  de  moutons  et  de  couscouss. 


XXXIV 


Mardi  30  avril. 

Aux  premiers  rayons  splendides  du  soleil,  nous 
levons  le  camp,  laissant  les  restes  de  nos  festins 
aux  chiens  et  aux  vautours. 

Très  promptement  la  ville  sainte  disparaît  derrière 
nous,  masquée  par  des  coteaux  sauvages. 

Des  défilés  de  montagnes,  des  tapis  de  fleurs.  De 
grands  liserons  roses  parmi  des  aloès  bleuâtres; 
mais  des  liserons  en  profusion  telle,  qu'entre  les 
feuilles  pâles  et  cendrées  de  ce  aloès,  on  dirait 
qu'on  a  jeté  à  pleines  poignées  des  rubans  roses. 
Et  c'est  ainsi  durant  des  lieues...  Puis  viennent  des 
zones  uniformes  de  liserons  bleus,  mais  tellement 
bleus  qu'on  dirait  de  loin  des  flaques  d'eau  reflé- 
tant la  belle  couleur  profonde  du  ciel. 

Nous  ne  rejoindrons  que  demain  la  route  de  Taa- 

19. 
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^er,  que  nous  avions  suivie  avec  l'ambassade  pour 
venir  ;  aujourd'hui  nous  traversons  une  région 
encore  moins  fréquentée,  et  qui  nous  était  inconnue. 
L'ne  région  bien  déserte.  H  tait  plus  chaud  qu  à 
l'aller,  la  senteur  d'Afrique  est  plus  prononcée  dans 
la  campagne,  et  il  y  a  encore  plus  de  fleurs,  et  plus 
de  vibrante  musique  d'insectes,  dans  plus  de  silenci-. 

Nous  marcherons  à  étapes  un  peu  forcées,  à 
soixante  kilomètres  par  jour  environ  ;  nos  lieux 
de  campement,  discutés  et  fixés  d'avance  avec  le 
caïd  qui  nous  mène,  sont  espacés  dans  ces  pro- 
porl  ions-là.  Et  ce  soir  nous  espérons  camper  au 
delà  de  ces  contreforts  de  l'Atlas,  à  l'entrée  de  la 
plaine  sans  fin  où  le  Sebou  serpente. 

Elle  est  bien  difîérente,  cette  fois-ci,  notre  ma- 
nière de  voyager,  et  le  pays  que  nous  avions  travers^' 
en  fête,  au  milieu  de  tous  les  cavaliers  des  tribus 
accourus  de  loin  pour  nous  faire  honneur,  main- 
tenant nous  apparaît  sous  son  vrai  aspect,  dans  sa 
morne  tranquillité,  avec  ses  grandes  étendues  vides. 
N'en  déplaise  à  nos  compagnons  d'ambassade  restés 
à  Fez  —  auxquels  nous  gardons  le  plus  cordial 
souvenir  —  nous  préférons  revenir  ainsi,  comme 
de  braves  Marocains  quelconques,  n'éveillant  pas 
la  curiosité  des  caravanes  qui  passent,  ne  faisiint 
môme  plus  tache  dans  les  solitudes  où  nous  che- 
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minons,  dissimulés  que  nous  sommes  sous  nos 
burnous  et  tout  liâlés  de  soleil  :  nous  nous  sentons 
dix  fois  plus  en  Afrique,  causant  avec  nos  muletiers, 
tcoutant  leurs  chansons  et  leurs  histoires,  initiés  à 
mille  aspects,  à  mille  petits  détails  d'un  Maroc  intime, 
que  nous  n'avions  pas  soupçonnés  dans  notre  trajet 
pompeux  d'arrivée. 

Le  vieux  caïd  qui  a  brigué  l'honneur  et  le  profit 
de  nous  ramener  à  Tanger  est  un  habitant  de  Mé- 
kinez,  où  il  possède,  paraît-il,  un  harem  de  jeunes 
femmes  blanches,  —  et  il  nous  avait  demandé  hier 
l'autorisation  de  passer  la  soirée  dans  sa  demeure. 
—  Ce  matin,  dès  l'aube,  il  était  de  retour  au  camp, 
fidèle  à  la  consigne  donnée.  Mais  aujourd'hui,  tou- 
jours droit  sur  sa  bête,  il  a  l'air  d'un  cadavre 
séché  au  soleil,  et,  au  lieu  de  marcher  le  premier, 
il  nous  suit  par  derrière,  péniblement.  Alors  un 
muletier  noir,  qui  est  le  bouffon  de  notre  bande, 
le  regardant  avec  un  clignement  d'oeil  intraduisible, 
donne  cette  explication  de  sa  fatigue  :  «  Il  a  couché 
cette  nuit  dans  un  silos.  »  —  (En  français  il  est 
impossible  de  rendre  les  dessous  moqueurs  de  cette 
phrase,  ni  l'impayable  drôlerie  de  singe  avec  la- 
quelle ce  nègre  l'a  prononcée.)  Cependant  il  nous 
cause  une  vraie  pitié,  ce  caïd,  dans  sa  lutte  contre 
la  vieillesse  :  trop  fier  pour  s'avouer   fatigué,  épe- 
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ronnani  sa  bête  avec  un  navrant  dépit  chaque  fois 
que  nous  faisons  mine  de  ralentir  pour  l'attendre. 

De  tout  le  jour,  nous  ne  rencontrons  ni  un  vil- 
lage, ni  une  maison,  ni  une  culture.  De  loin  en 
luin  seulement,  quelques  douars  de  nomades,  ins- 
tallés en  général  à  grande  distance  du  chemin,  mais 
dont  les  chiens  de  garde,  nous  flairant  quand  même, 
hurlent  dans  la  campagne  silencieuse,  quand  nous 
passons.  —  Leurs  tentes,  jaunâtres,  brunâtres,  sont 
toujours  rangées  en  cercle,  —  comme  poussent  les 
champignons  des  bois,  auxquels  elles  ressemblent; 
leurs  troupeaux  paissent  au  milieu,  et,  à  côté  de 
ciiaque  douar,  il  y  a  dans  la  prairie  deux  ou  trois 
grands  ronds  dénudés,  pelés,  salis,  —  qui  sont  des 
emplacements  anciens,  abandonnés  après  l'épuise- 
ment des  herbages.  —  On  nous  dit  que  ces  tentes 
aujourd'hui  ne  sont  habitées  que  par  des  femmes, 
tous  les  cavaliers  valides  ayant  été  réquisitionnés 
par  le  pacha  de  Mékinez  pour  son  expédition  contre 
les  Zcmours. 

Vers  midi,  au  passage  d'un  gué,  nous  nous  croi- 
sons avec  une  tribu  berbère  en  voyage,  troussée 
très  haut  dans  l'eau  courante.  Suivant  l'usage  ber- 
bère, les  femmes  sont  à  peine  voilées,  et  il  y  en  a, 
parmi  les  jeunes,  qui  sont  bien  jolies.  Les  troupeaux 
passent  aussi  en   beuglant,  en   bêlant,  pourchassés 
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par  des  chiens  très  affairés.  Des  petites  filles  tien- 
nent des  agneaux  à  leur  cou,  et,  d'un  de  ces  larges 
paniers  appelés  chouari  que  les  mules  portent  sur 
leur  dos,  sort  la  figure  étonnée  d'un  petit  poulain 
tout  jeune  qu'on  a  couché  là  dedans  et  qui  paraît 
s'y  trouver  fort  à  l'aise. 


*   * 


Vers  quatre  heures  enfin,  du  haut  de  la  dernière 
montagne  de  cette  chaîne  de  l'Atlas,  nous  voyons 
cette  plaine  du  Sebou,  qu'il  nous  faudra  traverser 
demain,  apparaître  comme  une  mer  lumineuse. 
Aux  premiers  plans,  elle  est  toute  marbrée,  zébrée, 
de  jaune,  de  rose,  de  violet,  suivant  ses  zones  de 
fleurs  que  les  hommes  n'ont  jamais  dérangées. 
Au  loin  seulement,  vers  l'horizon  nettement  circu- 
laire, toutes  ces  chamarrures  se  brouillent,  se 
fondent  en  un  bleu  uniforme,  comme  celui  de  la 
vraie  mer. 

Descendus  par  une  pente  raide,  nous  campons 
dans  cette  plaine,  à  une  heure  de  marche  encore, 
au  delà  du  pied  des  montagnes,  près  du  saint  tom- 
beau de  Sidi-Kassem  et  à  côté  d'un  petit  groupe 
de  huttes  de  chaume  que  ce  marabout  protège. 

Et  c'est  toujours  une  heure  délicieuse  que  celle 
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OÙ,  le  camp  dressé,  la  longue  étape  finie,  on  s'as- 
sied voluptueusement  devant  sa  tente,  sur  une 
couche  ie  fleurs  sauvages  toutes  fraîches,  et  tou- 
jouî»  aiiïérentes,  toujours  changées.  L'espace  est 
immense  de  tous  côtés;  Tair  sent  bon;  il  est  im- 
prégné de  cette  odeur  qu'il  a  chez  nous,  à  un  de- 
gré moindre  et  d'une  façon  plus  éphémère,  à  l'é- 
poque des  foins;  les  vêtements  arabes  sont  libres 
et  légers,  augmentant  la  sensation  de  repos  que 
l'on  éprouve,  étendu  là,  sous  le  ciel  rafraîchi  du 
soir;  et  cette  limpidité  profonde  qui  est  partout, 
qui  est  une  fête  pour  les  yeux,  il  semble  aussi  qu'on 
la  respire,  qu'on  en  goûte  l'impression  physique 
en  remplissant  sa  poitrine  d'air.  Après  tant  d'heures 
bercées  d'incessantes  petites  secousses  au  pas  de 
la  mule,  on  trouve  infiniment  douce  l'immobilité 
de  la  vieille  terre  arabe  sur  laquelle  on  va  dormir; 
et  puis  on  a  très  faim,  et  volontiers  on  songe  à 
riicure  du  couscouss  qui  approche,  ou  même  à  ces 
cuisines  barbares  que  nous  font  nos  nmletiers  là-bas: 
moutons  et  poulets  rôtis  dans  l'herbe. 

Nous  sommes  ici  prés  de  chez  les  Bcni-Hassem, 
dont  nous  traverserons  demain  le  pays  tout  d'une 
traite  afin  de  mettre  le  fleuve  du  Sebou  entre  eux 
et  notre  prochain  campement;  les  Zemours  ne 
sont  pas  bien  loin  non   plus,   mais  ou  a  beaucoup 
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de  peine  à  concevoir  un  danger  dans  ce  lieu  déli- 
cieusement paisible  et  plein  de  fleurs. 

Au  petit  village  d'à  côté,  les  troupeaux  rentrent 
en  bêlant,  conduits  par  des  enfants  encapuchonnés. 
On  nous  envoie  aussitôt  du  lait  encore  tiède,  dans 
des  écuelles  de  terre;  et  le  vieux  chef,  qui  doit  nous 
fournir  une  garde  pour  cette  nuit,  vient  causer  avec 
nous. 

Après  des  questions  quelconques  échangées, 
nous  nous  informons  des  trois  brigands  qu'on  avait 
capturés  par  ici  le  jour  de  notre  premier  passage  : 
«  Ah!  dit-il,  les  trois  brigands...  voilà  le  cinquième 
ou  sixième  jour  qu'ils  ont  les  mains  au  sel  !  » 

Oh  !  les  malheureux  !  Nous  nous  en  doutions 
bien,  mais  cela  nous  glace  !  Ainsi,  ces  hommes, 
qui  étaient  en  même  temps  que  nous  dans  cette 
plaine,  respirant  ce  même  air  pur,  libres  comme 
nous-mêmes  de  courir,  ayant  comme  nous  la  santé, 
l'espace,  sont  depuis  cinq  ou  six  jours,  cinq  ou  six 
nuits,  à  attendre  la  mort,  les  ongles  retournés  dans 
la  chair  fendue,  serrés,  serrés  dans  l'effroyable  gant 
qui  ne  sera  jamais  ôté  ;  n'ayant  rien  à  espérer,  ni 
un  soulagement,  ni  une  pitié  de  personne,  puisqu'il 
faut  que  la  douleur  aille  en  augmentant  toujours,  et 
qu'ils  meurent  précisément  par  l'excès  de  souffrir... 
Alors  notre  nervosité    d'Européens  étant   revenue, 
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voici  que  notre  paix  du  soir,  à  l'heure  confuse  où 
le  sommeil  arrive,  est  troublée  par  l'image  de  ces 
trois  supplicies 


XXXV 


1"  Mai.  —  Mercredi  matin. 

On  a  lire  des  coups  de  fusil  toute  la  nuit,  autour 
de  notre  camp,  à  nos  oreilles.  Et  c'étaient  nos  veil- 
leurs, très  inquiets,  très  agités.  On  les  entendait  se 
dire  entre  eux  :  «  C'est  un  voleur  !  —  Non,  c'est  un 
chacal  !  »  Et  ils  discutaient  les  formes  de  ce  qu'ils 
avaient  cm  voir  approcher  dans  l'obscurité  :  «  Des 
hommes,  je  te  dis,  mais  qui  marchaient  à  quatre 
pattes,  tout  baissés,  tout  baissés...  » 


* 

*    * 


Quatre  heures  et  demie  du  matin,  au  petit  jour 
pâle,  ils  nous  réveillent,  suivant  la  consigne,  pour 
lever  le  camp  et  partir  :  avant  k  nuit,  nous  dési- 
rons être  sortis  de  chez  les  Beni-Hassem,  avoir 
franchi  le  grand  fleuve. 
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En  s'éveillant  ainsi  dans  sa  maisonnette  de  toile 
—  qui  est  toujours  pareille,  où  les  nattes  et  les 
tapis  sont  toujouis  disposés  de  la  même  façon  — 
il  arrive  qu'on  ne  se  rappelle  plus  bien  l'aspect  du 
pays  d'alentour,  qui,  au  contraire,  est  constamment 
varié  :  grande  ville  morte,  ou  plaine  désolée,  ou 
montagne  d'où  la  vue  domine?... 

En  sortant  ce  matin  de  ma  tente,  l'esprit  encore 
alourdi  de  sommeil,  j'ai  devant  moi  une  étendue 
infinie,  toute  de  luzernes  violettes  et  de  mauves 
roses,  sous  un  ciel  entièrement  noir  ;  une  inimagi- 
nable profusion  de  fleurs  dans  une  solitude  plate 
illimitée,  quelque  chose  qui  tient  à  la  fois  deTÉden 
et  du  désert.  C'est  à  peine  éclairé  encore,  et  ces 
nuages  si  épais,  qui  semblent  tombés  sur  les  her- 
bages, font  la  voûte  du  ciel  plus  obscure  que  la 
terre  d'en  dessous.  Cependant  au  bout  de  la  plaine, 
à  la  partie  la  plus  basse  de  ce  ciel  ténébreux,  le 
soleil  jaunâtre  révèle  sa  présence  par  de  longs 
rayons  qu'il  jette  tout  k  coup  au  travers  de  cette 
grande  intensité  d'ombre  où  nous  sommes;  on  le 
devine  sans  le  voir  et  subitement  l'obscurité  semble 
s'être  épaissie,  par  contraste,  autour  de  ces  raies 
lumineuses  émanées  de  lui;  ce  lever  plein  de  mys- 
tère me  rappelle  beaucoup  ceux  qui  m'ont  été  fami- 
liers jadis    sur   les  côtes  de   Bretagne,  ou   stir  les 
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mers  sseptentrionales  à  la  saison  des  brumes.  IMais, 
tandis  que,  désorienté,  indécis,  je  regarde  cette 
lointaine  déchirure  pâle,  de  grandes  bêtes  passent 
devant  ce  soleil,  à  la  file;  des  bêtes  lentes,  dandi- 
nantes, dont  les  pattes  longues  projettent  sur  la 
plaine  des  ombres  n'en  finissant  plus:  les  caravanes 
l'Afrique î...  Alors  je  ressaisis  la  notion  du  lieu, 
que  j'avais  aux  trois  quarts  perdue. 

Les  nuages  s'absorbent,  disparaissent  on  ne  sait 
où.  De  tous  côtés  à  la  fois,  le  bleu  reparait,  puis 
se  fixe  uniformément,   sur  le  dôme  entier  du  ciel. 

Sept  heures  de  route,  sans  arrêt,  dans  la  plaine, 
au  milieu  de  la  magnificence  des  pâquerettes,  des 
soucis,  des  luzernes  et  des  mauves,  croisant  de 
temps  à  autre  des  files  de  chameaux  et  de  petits 
ânons  très  chargés  :  tout  le  va-et-vient  entre  Tan- 
ger et  Fez  —  entre  l'Europe  et  le  Soudan.  —  A  la 
fin,  nous  sommes  lassés  de  tant  de  fleurs,  tant  de 
fleurs  pareilles,  vues  dans  une  demi-somnolence 
que  berce  toujours  le  pas  des  mules  et  que  le 
brûlant  soleil  alourdit. 

Vers  deux  heures  de  l'après-midi,  halte  dans  un 
fieu  quelconque,  d'où  il  me  reste  cette  image:  la 
plaine  toujours,  illimitée,  fleurie  comme  ne  fut 
jamais  aucun  jardin;  et  seul,  à  l'écart,  le  vieux 
caïd  épuisé,  disant  ses  prières  à  genoux...  C'est  dans 


344  AU    MAROC 


une  zone  de  pâquerettes  blanches  mêlées  de  pavots 
roses.  Vieillard  près  de  la  mort  à  figure  terreuse, 
à  barbe  blanchâtre  comme  du  lichen,  vêtu  des 
mêmes  couleurs  fraîches  que  ces  pavots  et  ces  pâ- 
querettes d'alentour,  ses  longs  voiles  blancs  lais- 
sant transparaître  son  cafetan  de  drap  rose;  —  son 
cheval  blanc  à  haute  selle  rouge  paissant  à  côté  de 
lui,  la  tête  plongée  dans  les  herbages;  —  et  lui- 
même,  à  moitié  enfoui  dans  ces  fleurs,  dans  ces 
fleurs  blanches  et  roses,  au  milieu  de  l'immense 
plaine  de  fleurs  infiniment  déserte  sous  le  bleu 
profond  du  ciel  d'été:  lui,  prosterné  sur  cette  terre 
où  on  le  mettra  bientôt,  et  implorant  la  miséricorde 
d'Allah  avec  cette  ferveur  de  prière  que  donne 
l'approche  pressentie  du  néant.. 


4e 


Passé  le  Sebou  à  quatre  heures,  pour  camper 
près  d'un  village  des  Beni-Malek,  sur  la  rive  nord 
du  fleuve. 


XXXVI 


Jeudi  2  mai. 

Notre  petite  troupe  s'est  augmentée  de  quelques 
nouvelles  recrues  :  des  Arabes  quelconques  rencon- 
trés en  route,  voyageurs  isolés  qui  nous  ont 
demandé  de  se  joindre  à  nous,  par  crainte  des 
détrousseurs.  Nous  avons  aussi  deux  de  ces  person- 
nages appelés  Rakkas,  qui  forment  à  Fez,  une  cor- 
poration importante  sous  le  commandement  d'un 
Aminn,  et  qui  font  métier  de  porter  les  lettres  à 
travers  le  Maroc,  en  courant  au  besoin  nuit  et  jour 
suivant  le  prix  qu'on  y  met,  sauf  à  dormir  ensuite 
une  semaine  d'afïïlée. 

Dans  la  matinée  fraîche,  nous  traversons  quatre 
heures  durant  ces  solitudes  sablonneuses  tapissées 
de  fougères  et  de  petites  fleurs  rares,  que  nous 
connaissions    déjà,    mais    qui  nous  semblent  tout 


346  AU    MAROC. 


autres,  plus  mornes,  plus  mélancoliques,  plus 
vastes  aussi,  à  présent  que  nous  cheminons  seuls 
au  milieu,  sans  notre  bruyante  escorte  d'ambas- 
sade qui  tirait  des  coups  de  fusil  au  vent.  L'air 
qui  ne  sent  plus  la  poudie,  et  que  n'agite  plus  le 
passage  en  ouragan  des  fantasias,  est  étonnamment 
tranquille,  pur,  vivifiant,  suave.  Et  la  lumière  est 
si  belle!...  Au  delà  des  lignes  immenses  de  la 
plaine,  les  montagnes  où  nous  entrerons  demain 
sont  dessinées  comme  d'un  pinceau  net  et  ferme, 
en  couleurs  franchement  intenses,  sur  un  vide 
très  clair  qui  est  le  ciel.  De  temps  à  autre,  une 
cigogne  nous  regarde  défiler,  immobile  sur  ses 
échasses,  ou  bien  passe  en  l'air  agitant  au  dessus 
de  nos  têtes  ses  grands  éventails  blancs  et  noirs. 
Et  c'est  là  tout  ce  qui  anime  ce  pays  désert,  où 
l'on  se  sent  si  pleinement  vivre. 


*    * 


I 


Vers  midi,  au  milieu  de  collines  violettes  de 
lavandes  dont  le  soleil  surchauffe  et  exalte  la  péné- 
trante senteur,  nous  apercevons  un  recreux  de 
ravin  où  il  y  a  par  hasard  un  arbre,  un  vrai  grand 
arbre,  un  vieux  figuier  sauvage  contourné  comme 
un  banian  de  l'Inde.  Et  c'est  si  tentant,  si  extraor 
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diuaire  dans  ce  pays  nu,  où  il  n'y  a  d'ombre  que 
celle  des  nuages  errants,  que  nous  met  ions  pied  à 
terre  pour  descendre  dans  ce  trou  et  y  faire  notre 
halte  du  milieu  du  jour.  La  place,  choisie  et  rare, 
est  déjà  occupée  par  une  dizaine  de  taureaux  qui 
se  tiennent  là,  bien  serrés  les  uns  aux  autres,  bien 
cachés  sous  l'abri  des  larges  feuilles  épaisses,  béats 
dans  cette  fraîcheur  humide,  quand  tout  rayonne 
et  brûle  alentour.  Mais  ils  nous  cèdent  sans  con- 
teste, se  sauvent  épeurés  à  notre  approche,  et  nous 
nous  installons  en  maîtres  dans  la  petite  oasis. 

Ce  figuier  doit  avoir  des  siècles,  tant  ses  bran- 
ches sont  grosses  et  bizarrement  tordues .  Un  ruis- 
seau court  à  ses  pieds,  en  bruissant  sur  des  cail- 
loux noirs,  au  milieu  des  cressons,  des  myosotis 
bleus,  de  toutes  ces  plantes  d'eau  connues  depuis 
l'enfance  dans  nos  ruisseaux  des  campagnes  fran- 
çaises. Et,  derrière  la  masse  touffue  de  l'arbre,  un 
rocher  surplombant  s'avance  en  voûte  de  grotte, 
formant  comme  une  seconde  petite  salle,  plus  cou- 
verte encore  et  plus  intime,  que  tapissent  des  capil- 
laires et  d'où  suinte  une  source.  En  entrant  là 
dessous,  on  a  une  sensation  délicieuse  de  fraîcheur 
et  d'ombre,  après  l'accablement  de  lumière  brûlante 
qui  est  partout  dehors  sur  ces  collines  de  lavandes. 
Parmi  les  racines  de  ce  figuier,  comme  sur  des 
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fauteuils,  nous  nous  étendons  paresseusement,  nos 
pieds  nus  dans  l'eau  du  ruisseau.  De  toui  ce  qui 
nous  entoure,  rien  d'africain,  rien  d'étranger,  il 
nous  semble  être  dans  quelque  recoin  d'une  France 
sauvage,  d'une  France  d'autrefois,  au  resplendis- 
sement de  juin,  par  un  midi  sans  nuages.  Et  les 
bétes  ici,  jamais  tourmentées  par  les  hommes,  n'ont 
pas  peur  de  nous  ;  les  tortues  d'eau  tout  douce- 
ment, tout  doucement,  entre  les  joncs,  approchent 
leurs  carapaces  noires,  pour  venir  manger  les  miettes 
de  notre  pain;  et  les  rainettes  vertes  sautent  sur 
nous,  se  laissent  prendre  et  caresser. 

De  tous  les  recoins  d'ombre,  de  tous  les  ruisseaux 
frais  aux  bords  desquels  il  m'est  arrivé  de  me 
reposer,  par  les  brûlants  midis,  durant  tant  d'expé- 
ditions diverses,  au  milieu  de  tant  de  circonstances 
diiTcrentes,  dans  des  pays  quelconques  du  monde, 
je  ne  crois  pas  qu'aucun  m'ait  jamais  apporté  une 
plus  pénétrante  impression  de  paix  que  celui-ci, 
avec  un  plus  intime  désir  de  m'abîmer  dans  la 
tranquille  nature  verte. 


* 


A  la  fin   de   ce    même  jour,  deuxième   de  notre 
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mois  de  mai  et  premier  du  mois  arabe  de  ramadan, 
nous  sommes  campés  devant  Czar-el-Kébir. 

Et  le  soir,  notre  caïd,  nos  muletiers  qui  ont  com- 
mencé depuis  ce  matin  à  observer  le  jeûne  que  le 
Coran  ordonne  pendant  la  durée  de  ce  mois-là,  sont 
Lous  debout,  regardant  la  ville  derrière  laquelle  le 
soleil  se  couche,  attendant  avec  impatience  llieure 
où  les  pavillons  blancs  de  prière  vont  se  hisser 
sur  les  mosquées,  l'heure  du  saint  Moghreb,  après 
laquelle  il  leur  sera  permis  de  manger  et  de  boire. 

Le  ciel  est  absolument  jaune,  d'un  jaune  pâle 
de  citron,  une  intense  lumière  jaune  est  répandue 
partout,  et  sur  ce  couchant  si  clair,  la  ville  se 
profile  en  silhouette  dure  :  ses  lourds  minarets,  en 
noir  ;  toutes  ses  murailles  crénelées,  ensevelies  sous 
la  chaux,  en  une  sorte  de  gris  bleu,  froid  et  mort  ; 
en  noir  aussi,  ses  quelques  hauts  palmiers,  aux 
tiges  minces  comme  des  fils,  qui  penchent  çà  et 
là  leurs  bouquets  de  plumes  au-dessus  des  ter- 
rasses. —  Et  dans  le  jaune  lumineux  du  fond,  do- 
minant tout,  la  lun  nouvelle  du  ramadan  marque 
son  fin  croissant  comme  un  trait  d'ongle  qui  bril- 
lerait. C'est  un  décor  idéalement  arabe,  éclairé  avec 
un  art  suprême. 

—  «  Allah  Akbarl...  »  L'heure  sainte  est  enfin 
sonnée,  l'immense   cri  retentit  sur   la  ville,  A  ge- 

20 
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uoux,  tous  les  burnous  de  laine  :  c  est  le  Moghreb, 
le  premier  Moghreb  du  ramadan. 

Les  grandes  cigognes,  contrariées  par  ce  bruit 
pourtant  familier,  s'envolent,  tournoient  lentement, 
promènent  un  instant,  en  silhouette  sur  le  jaune 
du  ciel,  leurs  éventails  de  plumes,  puis  reviennen' 
se  poser  à  la  pointe  des  minarets,  dans  leurs 
nids... 

—  a  AUali  Akbarî  »  Le  cri,  longuement  répété, 
s'apaise,  se  perd  en  traînée  mourante  dans  le  si- 
lence envabissant  ;  la  lumière  s'éteint  vite,  dans 
du  bleuâtre  qui  semble  monter  de  la  terre  ;  et,  du 
côté  opposé  à  la  ville,  du  côté  de  lombre,  une 
voix  de  chacal  répond  en  sourdine,  derrière  un 
Tourré  de  cactus... 


*    * 


En  temps  de  Ramadan,  il  est  d'usage  au  Maroc 
de  faire  toute  la  nuit  de  la  musique  et  des  festins 
aj)rès  le  jeûne  austère  du  jour  ;  aussi,  dés  que 
l'obscurité  nous  a  tous  envelojipés,  la  ville  nous 
envoie  des  bruits  confus  de  tambourins  battant  des 
danses  étranges,  de  cornemuses  glapissant  des  chants 
tristes;  et  dans  notre  petit  camp  aussi,  où  le  ra- 
madan  est   fidèlement  observé,    on  joue,  sous  les 
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tentes,  de  la  guitare  à  deux  cordes  au  son  de 
t;rilloi7  agonisant  ;  on  chante  en  voix  flûtée,  avec 
'les  battements  de  mains. 

Un  peu  plus  avant  dans  la  nuit,  le  silence,  qui 
Otait  revenu,  tout  à  coup  se  remplit  d'une  musique 
aigre  et  déchirante  qui  semble  être  en  l'air,  qui 
semble  venir  d'en  haut,  planer.  Et  alors,  étant 
sorti  de  ma  tente,  je  demande  à  un  de  nos  mule- 
tiers, qui  flâne  à  la  belle  étoile  malgré  l'heure 
indue,  d'oîi  ces  sons  nous  viennent.  En  souriant, 
il  m'indique  du  doigt  les  tours  des  mosquées  qui 
se  profilent  en  grisaille  sur  le  ciel  semé  d'une 
poussière  blanche  d'étoiles  :  au  bout  de  chaque 
minaret,  en  compagnie  des  cigognes,  un  joueur  de 
musette,  paraît-il,  est  installé,  jouant  à  plein  souffle, 
et  devant  continuer  jusqu'au  matin,  au-dessus  de 
la  vieille  ville  confusément  obscure... 


XXXVÎI 


Samedi  3  mai. 

Demain  nous  reverrons  Tanger  la  Blanche,  la 
pointe  d'Europe,  et  déjà  les  choses  et  les  gens  de  ce 
si(>c!e. 

Celte  avant-dernière  journée  de  marche  est 
longue,  pénible,  sous  un  soleil  beaucoup  plus  lourd. 
Notre  vieux  caïd,  que  les  jeûnes  du  Ramadan  achè- 
vent, hésite,  ne  reconnaît  plus  son  chemin.  Xos 
muletiers,  qui  ne  mangent  pas  non  plus,  ont  une 
lenteur  et  une  somnolence  inusitées.  Les  dislances 
grandissent  entre  nous,  notre  petite  colonne  s'al- 
longe dune  manière  inquiétante,  la  voici  échelon- 
née sur  deux  ou  trois  kilomètres  de  pays  chaud  et 
désert.  Parfois  nous  perdons  de  vue  les  mules,  les 
muletiers  endormis  qui  nous  suivent  avec  nos  bagages 
et  nos  cadeaux   du  Calife,  nos  fameux  cadeaux  si 
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convoités  ;  alors,  un  peu  influencés  nous-mêmes 
par  le  Ramadan,  manquant  de  courage  pour  retour- 
ner sur  nos  pas  par  cette  chaleur,  nous  nous 
étendons  pour  les  attendre,  n'importe  où,  au  soleil 
toujours  puisqu'il  n'y  a  d'ombre  nulle  part;  n'im- 
porte où  sur  la  vieille  terre  arabe,  sèche  et  brûlante, 
cachant  noire  tête  sous  notre  capuchon  blanc,  à  la 
manière  des  bergers  qui  font  la  sieste. 

Vers  trois  heures,  nous  sommes  complètement 
égarés,  au  milieu  de  solitudes  de  fougères,  de  len- 
tisques  et  de  lavandes.  Plus  trace  de  nos  tentes  ni  de 
nos  bagages,  qui  ont  dû  suivre  un  autre  chemin.  Et 
notre  vieux  caïd,  auquel  nous  pourrions  nous  en 
prendre,  nous  fait  pitié,  dans  son  abrutissement  de 
fatigue. 


* 
*    * 


Mais,  le  soir  venu  et  notre  route  retrouvée,  le 
dernier  de  nos  campements  est  pour  nous  faire 
plus  regretter  la  fin  de  notre  vie  errante  sur  cette 
terre  primitive  de  fleurs  et  d'herbages. 

Dans  un  lieu  sans  nom,  au  penchant  d'une  haute 
colline,  devant  des  horizons  tranquilles,  c'est  une 
sor^e  de  petit  plateau  circulaire,  de  petite  terrasse, 
que  des  broussailles  de  palmiers-nains  entourent 
comme  une  bordure  de  jardin.  Et  sur  ce  plateau 
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Allah,  pour  nous,  a  étendu  un  tapis  blanc,  bleu  et 
rose,  absolument  vierge,  où  personne  n'a  posé  les 
pieds  :  pâquerettes,  mauves  et  gentianes,  si  serrées 
les  unes  aux  autres  qu'on  dirait  des  marbrures  de 
fieurs;  les  tiges  sont  courtes  et  fines,  sur  un  sol 
sablonneux,  engageant  et  doux  pour  s'étendre.  L'air 
pur  est  rempli  de  senteurs  saines  et  suaves.  U  y  a, 
par  exception,  un  bois  couronnant  la  hauteur  qui 
nous  domine,  un  bois  d'oliviers.  Sur  le  ciel  bleu  qui 
commence  à  pâlir,  à  tourner  au  vert  limpide,  un 
tissu  de  petits  nuages  pommelés  est  jeté  discrètement 
comme  un  voile.  Rien  d'humain  en  vue  nulle  part  ; 
et  le  recoin  le  plus  embaumé,  le  plus  cahiie,  que 
nous  ayons  encore  trouvé  sur  notre  route;  c'est  pour 
nous  seuls,  toutes  ces  fleurs,  toutes  ces  musiques 
d'insectes,  tout  ce  resplendissement  de  couleurs  et  de 
l'air.  Celte  soirée  de  mai  sur  ce  plateau  sauvage  a  une 
paix  d'Énen  ;  elle  est  ce  que  devaient  être  les  soirées 
des  printemps  préhistoriques,  alors  que  les  hommes 
n'avaient  pas  encore  enlaidi  la  terre... 


i 


XXXVIII 


Dimanche  4  mai. 

Après  une  journée  de  marche  encore  longue  sous 
un  ardent  soleil,  vers  le  soir,  nous  voyons  poindre 
devant  nous  Tanger  la  Blanche;  au-dessus,  la  ligne 
bleue  de  la  Méditerranée,  et  au-dessus  encore,  cette 
lointaine  dentelure  irisée  qui  est  la  côte  d'Europe. 

Nous  éprouvons  une  première  impression  de  gêne, 
presque  de  surprise,  en  passant  au  milieu  des  villas 
européennes  de  la  banlieue.  Et  notre  gêne  devient 
de  la  contusion  lorsque,  en  entrant  dans  le  jardin 
de  l'hôtel,  avec  nos  figures  noircies,  nos  burnous,  et 
nos  jambes  nues,  notre  suite  de  muletiers,  de  ballots, 
notre  déballage  de  Bédouins  nomades,  nous  tom- 
bons au  millieu  d'un  essaim  de  jeunes  misses 
anglaises  en  train  de  jouer  au  lawn-tcnnis... 

Vraiment  Tanger  nous   parait  le   comble  de  la 
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civilisation,  du  raffinement  moderne.  Un  hôtel,  ou 
l'on  nous  donne  à  manger  sans  exiger  de  nous  la 
lettre  de  rançon  signée  du  sultan;  pour  nous  ap- 
porter le  couscouss,  à  table  d'hôte,  des  messieurs 
cuistres  tout  de  blanc  cravatés,  tout  de  noir  vêtus, 
avec  de  petits  cafetans  étriqués,  arrêtés  devant  à  la 
taille  comme  si  le  drap  coûtait  trop  cher,  et  prolon- 
gés derrière,  au-dessous  du  dos,  par  deux  pendeloques 
saugrenues  en  élitres  de  hanneton.  Des  choses  laides 
et  des  choses  commodes.  La  ville  partout  ouverte  et 
sûre  ;  plus  besoin  de  gardes  pour  circuler  par  les 
rues,  plus  besoin  de  veiller  sur  sa  personne;  en 
résumé,  l'existence  matérielle  très  simplifiée,  plus 
confortable,  nous  sommes  forcés  de  le  reconnaître, 
facile  à  tous  avec  un  peu  d'argent.  Et,  à  la  détente 
qui  se  produit  en  nous,  nous  sentons  tout  ce 
qu'avait  d'oppressant,  malgré  son  charme,  cette 
replongée  si  profonde  que  nous  venons  de  faire 
dans  des  âges  antérieurs... 

Cependant,  nos  préférences  et  nos  regrets  sont 
encore  pour  le  pays  qui  vient  de  se  refermer 
derrière  nous.  Pour  nous-mêmes,  il  est  trop  tard, 
assurément,  nous  ne  nous  y  acclimaterions  plus. 
Mais  la  vie  de  ceux  qui  y  sont  nés  nous  paraît 
moins  misérable  que  la  nôtre  et  moins  faussée. 
Personnellement,  j'avoue  que  j  aimerais  mieux  être 
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le  très  saint  calife  que  de  présider  la  plus  parle- 
mentaire, la  plus  lettrée,  la  plus  industrieuse  des 
républiques.  Et  même  le  dernier  des  chameliers 
arabes,  qui.  après  ses  courses  par  le  désert,  meurt 
un  beau  jour  au  soleil  en  tendant  à  Allah  ses 
mains  confiantes,  me  paraît  avoir  eu  la  part  beau- 
coup plus  belle  qu'un  ouvrier  de  la  grande  usine 
européenne,  chautTeur  ou  diplomate,  qui  finit  son 
martyre  de  travail  et  de  convoitises  sur  un  lit  en 
blasphémant... 


0  Moghreb  sombre,  reste,  bien  longtemps  encore, 
muré,  impénétrable  aux  choses  nouvelles,  tourne 
bien  le  dos  à  l'Europe  et  immobilise-toi  dans 
les  choses  passées.  Dors  bien  longtemps  et 
continue  ton  vieux  rêve,  afin  qu'au  moins  il  y  ait 
un  dernier  pays  où  les  hommes  fassent  leur 
prière... 

Et  qu'Allah  conserve  au  sultan  ses  territoires 
insoumis  et  ses  solitudes  tapissées  de  fleurs,  ses 
déserts  d'asphodèles  et  d'iris,  pour  y  exercer  dans 
l'espace  libre  l'agilité  de  ses  cavaliers  et  les  jarrets 
de  ses  chevaux  ;  pour  y  guerroyer  comme  jadis  les 
paladins,  et  y  moissonner  des  têtes  rebelles:  ()u'AÎ- 
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lah  conserve  au  peuple  arabe  ses  songes  mystiques, 
son  immuabilité  dédaigneuse  et  ses  haillons  gris! 
Qu'il  conserve  aux  musettes  bédouines  leur  voix 
triste  qui  fait  frémir,  aux  vieilles  mosquées  l'invio- 
lable mystère,  —  et  le  suaire  des  chaux  blanches, 
aux  ruines 
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